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Depuis un colloque fameux et fondateur, tenu à Brighton en 1978, l'étude de
la production cinématographique des premiers temps (1894-1914) a connu
d'importants développements, au point de constituer aujourd'hui un territoire
de recherhe à part entière. Durant ces quinze dernières années, une période
très méconnue de l'histoire du cinéma a de la sorte refait surface, entraînant
dans son sillage une multitude de questions variées et d'autant plus complexes
qu'elles portaient sur un corpus en miettes, dont ne subsistent plus aujourd'hui
que des fragments, dûment conservés - et parfois restaurés - par les institu-
tions responsables (au premier rang desquelles figure, dans le contexte belge,
la Cinémathèque Royale de Bruxelles, fondée en 1938). Mais, au delà du simple
processus de redécouverte (lui-même favorisé par une plus grande accessibiïité
des fonds archivés, qu'ils relèvent du film ou du non-film [programmes,
affiches, registres de production, presse spécialisée, etc.]), il y allait surtout
de questions méthodologiques de toutes sortes, et des plus aiguës, portées à
l'endroit même de la façon dont les représentations se forment, circulent, se
consomment, se copient, migrent, se font écho, se déplacent, trouvant par là
même leur inscription historique. Car s'il est bien une impression qui se
dégage, face à ces représentations d'un autre temps (et, sans doute, d'un autre
monde), c'est bien celle d'une hétérogénéité fondamentale: c'est que ces images-
là, plus que toutes les autres, ne font pas immédiatement sens, demeurent
littéralement indéchiffrables tant qu'elles ne sont pas rapportées à leur contexte
historique de production, d'exhibition et de réception; et, plus encore, tant
qu'elles ne sont pas renvoyées à une longue tradition, celle de projections
lumineuses, soit un ensemble de pratiques extrêmement variées qui prennent
leurs racines au dix-septième siècle (la 'lanterne de peur' ou 'mégalographique'
ou 'magique' que l'astronome Christiaan Huygens expérimente dès 1659 a)
et qui ne cessent de se diversifier, par prolongements et ruptures, percées et
dissolutions, jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, moment d'émergence du
cinématographe des frères Lumière.

1 Sur Huygens et, plus largement, sur la tradition des projections lumineuses, je renvoie
aux travaux de Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumière et de l'ombre. Archéologie du Ci-
néma. Paris, Nathan-Université, 1994; Trois siècles de cinéma. De la lanterne magique au cinéma-
tographe. Paris, Editions de la Réunion, 1995; Lumière et mouvement. Incunables de l'image
animée, 1420-1896. Paris, Cinémathèque Française, 1995.
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Les travaux de recherche que j'ai entrepris sous l'égide du Fonds National de
la Recherche Scientifique ont trouvé une première inscription à l'intérieur de
ce cadre général, tout en affirmant, à son endroit, une rigoureuse spécificité.
Dans une perspective très globale, mes investigations ont trouvé à se déployer
sur trois axes distincts mais étroitement complémentaires.

Il s'agissait en premier lieu de soustraire l'objet à l'emprise des saisies
purement archivistiques qui prétendent l'annexer et de le reconnaître, ce
faisant, comme parfaitement digne de l'exercice d'une pensée: comme justi-
ciable, en somme, d'une approche résolument analytique, qui se refuse aux
facilités de l'inventaire et/ou de la description sommaire, en un geste qui
prolongeait, à sa façon, les thèses défendues par les spécialistes nord-améri-
cains en la matière (Tom Gunning, André Gaudreault, Noël Burch, Charles
Musser, Miriam Hansen, Ben Brewster, etc.). Se refuser, donc, au plat empi-
risme archivistique comme aux illusions d'une histoire-chronique, pour viser
d'emblée à une histoire-problème, tout entière concentrée sur la question des
représentations et de leurs usages.

Une fois la production cinématographique des premiers temps consacrée au
titre d'objet de réflexion à part entière, une problématique générale s'est
dessinée, qui portait sur la donnée de 'ce qui nous regarde' au cinéma (selon
l'expression forgée par l'historien de l'art Georges Didi-Hubèrman 2). Ce qui
devait de la sorte se constituer en fil conducteur de mes investigations tenait
aux procédures diverses et variables que le cinéma des premiers temps avait
pu mettre en oeuvre aux fins de retourner au spectateur son propre regard et,
par-delà, d'instituer ce reflux (cette volte) en principe fondateur de la repré-
sentation cinématographique originaire. L'étude approfondie de ces procé-
dures (au travers, notamment, des scènes de rue, des vues attentoires et
panoramiques, autant de 'genres' relativement institués dans les années 1895-
1903) a permis de faire saillir l'absolue spécificité des pratiques cinémato-
graphiques 'primitives', à la fois en termes d'énonciation, d'exhibition et de
réception (c'est-à-dire d'ethos, suivant le concept remis à l'honneur par la
rhétorique moderne3). Elle a également ouvert la voie à une recontextualisation
en règle de ces pratiques et à leur réinscription au sein d'une longue tradition
visuelle, qui en aura d'emblée prédéterminé l'exercice. Dans la mesure même
où cette production singulière perpétue et décline, à sa façon, quelques-unes
des données mises en jeu par des dispositifs de représentation antérieurs (du

2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris, Editions de
Minuit, coll. 'Critique', 1992.

3 A ce sujet, voir les importants travaux du Groupe \i.
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panorama de Robert Barker [1787] au diorama de Daguerre et Bouton [1822],
en passant par la fantasmagorie de Robertson [1799], le kaléidoscope de David
Brewster [1817], etc.), elle pointe presque par définition vers une archéologie
du regard moderne, laquelle s'efforcerait de saisir au plus près la pluralité des
configurations perceptives et la spécificité des pratiques autour desquelles
une 'vision moderne' a trouvé à se constituer.4

Enfin - et ce n'était pas là le moindre enjeu des travaux entrepris -, l'objet
retenu à l'analyse imposait une réflexion méthodologique fondamentale. C'est
qu'en effet, en raison de son statut même, la production cinématographique
des premiers temps interroge de front la rationalité des deux disciplines qui
se partagent conventionnellement le champ des études cinématographiques
(soit, respectivement, l'histoire et la théorie du cinéma) et tend à bouïeverser
le clivage qui semblait devoir les séparer irrémédiablement: face à ces images,
il devient en effet comme impossible de maintenir disjoints l'histoire et la
théorie, l'investigation diachronique et la préoccupation synchronique, le fait
évolutif et le fait statique. S'imposait, par là même, une nouvelle distribution
des tâches entre les deux disciplines, ainsi que l'instauration, à leur lisière,
d'un réseau de relations diversifiées (lesquelles peuvent aller de l'échange
ponctuel à la mise en jeu conjointe, en passant par l'alliance provisoire, selon
la nature des objets et des problématiques qui se présentent à l'analyse). D'où
la nécessité impérieuse de faire porter la réflexion sur l'élaboration et sur la
formalisation progressive de modèles relationnels pertinents (et productifs),
qui visent à réarticuler l'exigence historique sur la préoccupation théorique:
entreprise générale de levée des frontières, en somme, qui constitue assuré-
ment l'une des tâches les plus urgentes qui s'imposent aujourd'hui au champ
(en pleine expansion) des études cinématographiques. A terme, cette recherche
d'articulations raisonnées, plurielles et toujours renouvelées (ou renouve-
lables) entre l'activité historique et l'activité théorique devrait permettre de
formuler avec plus de rigueur toute la question de la mutation au registre des
représentations. C'est à ce prix, sans doute, qu'une histoire générale du regard
devient envisageable.

Livio Belloï

4 Sur ce point, voir notamment les hypothèses développées par Jonathan Crary, in Tech-
niques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, MIT
Press, 1990 (trad, fr.: L'Art de l'observateur. Vision et modernité au XIXe siècle. Nîmes, Editions
Jacqueline Chambon, 1994).
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