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EMANCIPATION ET ALIENATION FEMININE
De I'univers de la fiction

MADELEINE FREDERIC*

A LA QUESTION DE SAVOIR SI LA GUERRE 14-18 A ETE OU NON UN FACTEUR D’EMANCIPATION
POUR LES FEMMES, IL EST INTERESSANT DE VOIR QUELLE REPONSE FOURNISSENT LES ROMANCIERS
BELGES DE L ENTRE-DEUX-GUERRES. QUELS ECHOS RESERVENT-ILS AUX GRANDS DEBATS DU
MOMENT : LE ROLE DES FEMMES PENDANT LE CONFLIT - SA NATURE, MAIS AUSSI SON INCIDENCE
EVENTUELLE SUR UNE MODIFICATION DES RAPPORTS HOMME-FEMME APRES LA GUERRE; LA PRISE
D’AUTONOMIE DES FEMMES DE COMBATTANTS ET, LE CAS ECHEANT, LE DUR RETOUR A LA REALITE
UNE FOIS LA PAIX ET LE CONJOINT REVENUS; L’INSTRUCTION DES FEMMES COMME FACTEUR
D)EMANCIPATION; L’OPPORTUNITE OU NON DE CONFIER SON ENFANT A UNE CRECHE; L’ IMPACT DES
IDEES FEMINISTES; ETC. AUTANT D’INTERROGATIONS AUXQUELLES LES ROMANCIERS DE L’ENTRE-
DEUX-GUERRES APPORTENT DES REPONSES POUR LE MOINS DECONCERTANTES.

Dans les pages qui suivent, nous tenterons d’apporter une premiere ébauche de
réponse a une question, posée pour 'ensemble des années d’entre-deux-guerres :
la guerre est-elle ou non un facteur d’émancipation pour les femmes ? Ebauche de
réponse, dans la mesure ot il serait illusoire de prétendre embrasser en quelques pages
I'ensemble de la production littéraire belge de cette période. Des restrictions de champ
successives ont dés lors été opérées; ainsi ont délibérément été écartés de notre corpus
les écrits en prose ne relevant pas de la fiction : on songe en particulier a La retraite
d’Anvers ou La bataille de I’Yser de Marguerite Baulu; mais aussi a la veine des récits
édifiants, tel Pouvrage de M. Delcourt, Nos grands ceeurs. Récits du temps de Poccupation,
qui prend sa source dans les Archives de la Commission des Annales patriotiques - on
ne trouvera donc ici ni ceuvres d’historiens, ni littérature personnelle (mémoires,
journaux, souvenirs ... ), ni essais. La spécialisation s’est ensuite opérée sur la production
romanesque exclusivement : Jean Norton Cru déplorant la maigre moisson romanesque
en France (p. 553) !, il nous a paru intéressant de voir ce qu’il en était dans le champ
littéraire belge; seront donc absents le théatre et la poésie (notamment les témoignages
de Maeterlinck ou de Verhaeren). Dans cette production enfin ont été sélectionnés
une dizaine de romans, dans lesquels la guerre 14-18 occupe - quantitativement du
moins - la plus grande place, tres souvent la totalité, mais pas exclusivement. Ils ont été
pour autant que les chapitres/parties antérieurs ou postérieurs a la guerre aient un lien
direct avec elle, soit qu’ils favorisent la préparation d’un contraste (Lise et Dominique,
Les Civils), soit qu’ils en illustrent les conséquences (VDG, Le ceeur vendange, Chére
espionne !). Sont par contre restés en dehors de notre corpus des romans ot la guerre
nest qu'un aspect, un développement dans une intrigue amoureuse par exemple, telle
La flamme du cyprés d’ Edmond Glesener. Toutefois, 'importance quantitative ne va
pas nécessairement de pair avec 'importance qualitative : on verra que dans 'un des

1 Pour une description compleéte des ouvrages évoqués, cfr 'orientation bibliographique a la fin de I'article.
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romans retenus ici, La sanglante parenthése, si la guerre occupe quantitativement toute
la place (le héros est suivi de son engagement volontaire a son retrait du front), il n’en
va pas de méme qualitativement : elle passe en réalité au second plan par rapport a
lintrigue amoureuse.

En ce qui concerne la chronologie de leur publication, les 13 romans retenus finalement
se répartissent de maniere équilibrée en deux groupes : sept romans publiés a chaud,
dans les années suivant immédiatement la guerre (1919 a 1922 plus un roman sans
date mais rédigé en 1917); six romans publiés dans les années trente, dont un a la veille
de la Seconde Guerre mondiale (1938). La chronologie parait, en effet, avoir toute son
importance, comme le montrera notamment le cas de La rafale de Jean Tousseul.

’éventail des auteurs est large. On y trouve une femme, Julienne-Marie Moulinasse
(encore quelle rédige son roman en collaboration avec un homme); des hommes
engagés dans le conflit, comme Constant Burniaux, qui a fait toute la guerre comme
brancardier %, ou Maurice Gauchez, “ce volontaire aux autocanons de Belgique [qui]
avait couru nos routes, tour a tour éclaireur, prisonnier, condamné a mort, évadé, de
la chute de Liege a celle d’Anvers, puis a 'Yser” *; d’autres encore, tel Henri Davignon,
qui passera plusieurs mois en Angleterre, ot il se consacrera a la propagande et a 'aide
aux réfugiés belges *; enfin, Jean Tousseul, auteur d’articles pacifistes qui, a 'armistice,
le meéneront tout droit en prison °.

Léchantillonnage nous semble représentatif au plan thématique également. Les romans
choisis mettent en scéne aussi bien les belligérants - combattants, médecins, infirmiéres
- que la population civile (c’est précisément ce critere qui préside a notre classement).
Lintrigue se déroule en Belgique occupée ( Lise et Dominique, Dans les ténébres, La rafale),
sur le front (La grande bourrasque, Les désarmés) ou en un lieu qui y est étroitement
associé (une ambulance a Sainte-Adresse dans Amour et patrie), en Angleterre (Lexil), en
France (Le cceur vendange), ou en plusieurs de ces lieux successivement (de la Belgique
occupée a I'’Angleterre dans L’exode, de ’Angleterre a la Belgique libérée dans Aimée
Collinet, en Belgique occupée et sur le front de I'Yser dans Cheére espionne !). Enfin,
I'échantillonnage s’avere tout aussi significatif par rapport a I'évolution du conflit :
Lise et Dominique cerne les premiers mois de 1914; Amour et patrie, L'exode et Lexil,
Dans les téneébres couvrent une partie de la guerre; quant a Aimée Collinet, La grande
bourrasque et Chere espionne !, ils nous menent a la libération de la Belgique. Ainsi,

2 CawmiLLe HaANLET, Les écrivains belges contemporains de langue frangaise. 1800-1946, 2 vol., Liege, H. Dessain,
1946, p. 554 et 1161.

3 Gustave CHARLIER & JosepH HaNsE (dir.), Histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1958, p. 518.
CaMILLE HANLET, op.cit., p. 371.

5 Idem,p.517.
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* Les actes de violence perpétrés par les soldats allemands sur des femmes (et des enfants) belges en 1914 deviendront
rapidement le symbole de la 'barbarie' allemande. Cette estampe de Louis Raemaekers est intitulée Reconnais que je sais me
faire aimer.

(Archives générales du Roy Bruxelles, Ic phie)
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sans prétendre étre exhaustif, ce corpus nous semble pouvoir néanmoins étre considéré
comme suffisamment représentatif.

La question qui se pose spontanément, au seuil de 'analyse, est de savoir si le theme de la
femme recoit un traitement équivalent suivant que les romans envisagés s’attachent a
Iévocation des combattants ou a celle des civils. C’est donc ce critére que nous avons
retenu pour baliser notre parcours.

L Le front
Les combattants

La grande bourrasque

Dans la littérature du front, on retiendra tout d’abord I'ouvrage de Carl Suzanne
(pseudonyme de Carl Peters), La grande bourrasque. Recueil de contes et récits de
guerre, publié en 1920. Ouvrage d’un combattant, consacré aux soldats belges, depuis
la retraite d’Anvers jusqu’a la victoire et I'arrivée sur le Rhin, il ne réserve au theme
de la femme qu’une place minime ° : le plus souvent, une ligne ici et la nous laissent
entrevoir les hotesses distribuant des provisions aux soldats lors de la retraite d’Anvers
(p-19),lasceur d'un curé croisant sans le savoir le cadavre de son frere (p. 24), le cadavre
d’une femme assise entr’apercu dans une maison béante (p. 28), une jolie fille de
ferme se laissant conter fleurette par un soldat (p. 35), les avions allemands qui partent
bombarder les femmes et les enfants dans les villes ouvertes (p. 156), une vieille qui berce
sa petite-fille, orpheline de guerre (p. 166), la lettre d’une “ardente patriote” exhortant
son mari : “Fais ton Devoir, la Patrie sera contente, et tes enfants et moi, nous serons
fiers de toi ...” (p. 214).

Reléguée généralement au second plan, la femme passe cependant parfois a 'avant-scene
le temps d’un bref chapitre; dans ces figures féminines consacrées, on ne s’étonnera
guere de trouver des infirmiéres : elles font I'objet de trois chapitres, “L’ange des derniers
moments” (p. 31 et sv.), “Silhouette d’hopital” (p. 52) et “Linfirmiere” (p. 56 et sv.). Elles
apparaissent tres nettement comme des substituts de la figure maternelle; 'une d’elles
abandonnera d’ailleurs provisoirement ce premier role pour celui de mere véritable
(“Silhouette d’hopital”). A ces variations sur un méme théme, il convient d’ajouter la
célébration de la reine Elisabeth, “Sublime et Auguste infirmiere” (p. 166), qui ponctue
régulierement le recueil.

6 Du moins si 'on excepte les dédicaces qui ornent chaque chapitre et sont consacrées majoritairement a
des femmes, donnant quelque peu a 'ensemble I'allure d’un tableau de chasse.
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’évocation des marraines de guerre en revanche donne lieu a un chapitre nettement
plus critique : sans doute pour ne pas faire mentir le titre du chapitre, “Déception”
(p. 101 et sv.), une marraine parisienne BCBG s’avere, lors de 'entrevue avec son poilu,
aussi décue que décevante...

Lauteur retrouve tout son enthousiasme pour célébrer Suzanne de Cléry (p. 167 et
sv.), artiste aux armées, en méme temps qu'infirmiére; ou encore Mrs Winterbottom

1”

(“Une Héroine !”, p. 222 et sv.), qui veille aux soins mais aussi, grace a ses ‘Recreation
Tents, au délassement des troupes. Il donne libre cours a sa tendresse, lorsqu’il évoque
les personnes 4gées prises dans la tourmente, en différents tableaux qui s’appellent
mutuellement : ainsi tel “tableau de paisible bonheur” (“Sous le chaume”, p. 61 et sv.), qui
réunit au coin du feu un grand-peére somnolent, une bonne vieille qui fait de la dentelle,
une jeune femme chantonnant une ancienne berceuse flamande, son mari et un “gros
bébé joufflu”, s’achéve sur cette note pessimiste : “Et je pensai en frissonnant a la mort,
qui d’un geste, pouvait briser comme verre ce doux bonheur tranquille, mais si fragile...”.

Elle est comme 'annonce du chapitre “Lugubre veillée” (p. 96 et sv.) o1, dans sa masure
battue par la pluie et le vent, une vieille femme meurt en priant pour son fils combattant
sur I'Yser. Un ultime chapitre, “Intérieur” (p. 212), viendra parachever le triptyque :
réunissant dans une ferme de Flandre libérée des paysans qui savourent leur liberté
retrouvée, des soldats courtisant “de jolies filles de Flandre”, une vieille fermiere qui
sommeille et aieule qui se régale de pain blanc, il corrige la vision sinistre qui précédait
et apporte cette fois a la paix fragile du premier panneau une touche définitive.

Les désarmés

Publié dix ans apres celui de Carl Suzanne, 'ouvrage de Constant Burniaux, Les désarmés,
est lui aussi le fait d’un combattant. Il differe cependant radicalement du premier, tant
par le ton que par I'objectif de départ. Sous-titré Roman, il relate quelques épisodes de la
guerre menée par le narrateur et son frére, mort a ses cotés sur le front de 'Yser. Pourtant
il ne s’agit plus, cette fois, de célébrer, comme le fait Carl Suzanne, 'héroisme des soldats;
mais bien au contraire, ainsi que I'auteur ’écrit lui-méme dans son “Avertissement’, de
“ruiner la réputation de la guerre dans I'esprit des enfants”.

Ce plaidoyer contre la guerre, émouvant et plein de retenue, s’amorce d’emblée comme
un dialogue avec le fils de son frére et se singularise par sa configuration, unique dans
notre corpus : dans ce qui devrait se présenter comme les souvenirs d’'un combattant,
I'ombre portée par la famille est considérable; toute la relation de la campagne de 'Yser
est en fait ‘médiée’ (délibérément, comme en atteste 'avertissement) par la cellule
familiale. C’est elle qui régit la structure d’ensemble de 'ouvrage : le récit s’ouvre sur les
larmes des femmes - mere, sceur, épouse - accompagnant le départ de Jean et s’acheve
sur une scéne analogue, lorsque le narrateur revient seul dans ses foyers. Qui plus est, la
mention du noyau familial resurgit a intervalles réguliers dans la narration, que ce soit
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dans les réves et les conversations des deux freres, ou dans 'attente du courrier. Enfin,
C’est la cellule familiale encore qui semble tisser ses liens dans les rapports qu’établissent
Louis et Jean avec tels civils croisant leur route de soldats : une marchande a Furnes,
mere d’un combattant, leur offre un crayon, alors qu’ils 'avaient volée, échaudés par leur
expérience des commercants profiteurs de guerre (p. 28-30); ailleurs encore, Moeder,
I'une de leurs logeuses, est évoquée en ces termes : “La bonne Moeder se préte a toutes
nos fantaisies. C’est parfois une mere dont nous sommes autant de fils ennuyeux et
exigeants” (p. 68).

Les notes discordantes sont extrémement rares : “un couple de commercants cupides”
(p- 39), deux paysannes farouches, plus ignorantes que méchantes (chapitre XXXI),
sont de faibles ombres au tableau.

VDG

Louvrage de Maurice Gauchez (pseudonyme de Maurice Gilles), VDG, publié en 1936,
tranche par rapport aux deux précédents, a la fois par sa thématique et sa tonalité. Il
dénonce la difficile réinsertion des ‘gueules cassées’ dans la société d’apres-guerre. Le
roman s attache au sort d’un combattant, Jean Rustaud, engagé comme VDG (volontaire
de guerre), alors qu'asthmatique, il avait été exempté du service militaire.

Des les premieres pages, Jean, grievement blessé, est évacué de la zone des combats. 11
se réveille des semaines plus tard, manchot, boiteux, borgne et défiguré. Bientot sonne
I'heure du retour au pays - trois jours de route durant lesquels sa gueule cassée lui attire
les remarques les plus désobligeantes, dont cette prophétie particulierement cruelle : “Te
presse pas, vieux frere, quand elle verra ta bobine et ta touche, t’en fais pas, ta moukere
regrettera son ou ses boches” (p. 32). Le retour au foyer ne s’amorce pourtant pas si mal
pour ce héros de guerre qui inspire respect et reconnaissance; et ses premieres sorties,
au bras de son épouse, leur valent a tous deux les félicitations des passants. Toutefois,
la situation ne tardera pas a se modifier : “Elise se lassa vite de ‘sortir son mari’ Les gens
s’étaient accoutumés a la vue des mutilés. Légoisme individuel étouffait la générosité
et la pitié : un besoin de s’amuser, de jouir des plaisirs, de toutes les voluptés jetait les
étres au seuil de la Bourse et chez les agents de change. Il y avait eu trop de soldats, il
y avait trop de mutilés. U4me humaine épuisait son altruisme” (p. 61). En outre, I'état
physique de son mari est tel - avec son visage tout couturé et sa démarche de pantin
désarticulé - qu’elle finit pas se sentir génée de 'accompagner. Enfin, “pendant I'absence
du volontaire de guerre, elle avait connu une telle liberté qu’elle se résignait mal a la
restreindre” (Ibidem).

Elle reprend donc ses habitudes du temps de guerre : elle sort en visites et rentre a
toutes les heures; elle ne tarde pas non plus a faire chambre a part. Le ménage connait
des lors une lente mais sire désagrégation et Lise, malgré I'un ou 'autre moment de
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tendresse, s’éloigne insensiblement de son mari. Jean, qui soupg¢onne quon lui cache
quelque chose, ne découvre la vérité que fort tard : Lise, avant méme leur mariage, avait
une liaison avec un jeune Allemand, qu’elle a retrouvé au début de la guerre et qu'elle
revoit régulierement, alors méme que Jean est revenu du front.

Le roman s’achéve sur une note particulierement cruelle : Jean apprend par une lettre
quil a obtenu la médaille du volontaire combattant de 1914-1918, au moment précis ot il
mesure toute 'ampleur de son échec personnel : Lise souhaite divorcer, auparavant déja le
peére de Jean avait quitté le toit familial. Le constat final est sans pitié : “Un papier de plus
en rangon de son bonheur, de sa santé, de sa chair, de son visage ! I s’était battu ... Les
mauvais citoyens avaient rempli leurs poches. Des traitres avaient fait de la prison, puis,
libérés, vénérés comme des martyrs, menaient la lutte contre I'intégrité du sol patrial.
Des soldats de la derniere minute n’ayant connu que le service en Rhénanie, portaient la
Croix de Guerre et la Médaille du Volontaire, eux aussi | Des divisions linguistiques ou
politiques dressaient I'une contre I'autre les provinces du pays et des politiciens, ayant
empoisonné les intelligences, profitaient de leur surexcitation factice. Les arrivistes, ceux
que leur manque de scrupule met a la téte du monde, ceux qui vendent amis, femme,
honneur, ceux qui marchent sur autrui et piétinent les sentiments, ceux qui évitérent le
risque des tranchées pour mieux réussir, tous les parvenus et les profiteurs insultaient
a la dérision pitoyable des fourbus et des détériorés de la tourmente” (p. 176-177).

On le voit, 'ouvrage de Maurice Gauchez est celui qui va le plus loin dans la critique. Si
Les désarmés se voulait un plaidoyer contre la guerre - prenant ainsi le contre-pied de La
grande bourrasque - il restait cependant empreint d’une constante retenue. Dans VDG,
par contre, le ton se fait résolument polémique, voire gringant. Sans doute le contexte de
sa publication explique-t-il en partie cette différence : 'éloignement temporel du conflit
évoqué autorise une plus grande liberté de ton; mais, dans le méme temps, la montée
des périls pourrait justifier la virulence du propos : 'achevé d’imprimé est daté du 12
décembre 1936, soit quelques mois a peine apres le début de la guerre civile espagnole.

Pour ce qui touche a notre theme, on ne sera guere surpris de voir que la critique
n’épargne pas davantage les femmes : ni Eulalie Van Damme, la vieille fille, folle et
méchante, qui révélera a Jean 'existence d’Ulrich, 'amant allemand de Lise; ni surtout
cette derniere, 'épouse jeune, jolie et coquette, dont la présentation est constamment
‘médiée’ par le regard de Jean, a tel point qu’elle ne parvient jamais a paraitre posi-
tive, méme en ses élans de pitié ou de tendresse. Pourtant, plutét que de voir en elle une
femme frivole, voire légere, ne pourrait-on la percevoir tout simplement comme une
jeune femme émancipée ? Allant jusqu’au bout de sa passion pour Ulrich, elle ne craint
pas de braver les convenances pour le rejoindre dans sa chambre, ce qui lui vaudra d’étre
renvoyée de I'Ecole professionnelle. Le départ de son mari au front lui confere soudain
une indépendance inespérée, qu'elle reprendra d’ailleurs méme apres le retour de Jean.
Elle n’hésitera pas a poursuivre sa liaison avec Ulrich, malgré 'opposition de son beau-
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* Femme en pleurs, une eau-forte de l'expressionniste allemand Max Beckmann, 1914.

pere, qu’elle finira d’ailleurs par réduire en le contraignant a quitter le domicile conjugal.
Enfin, une fois qu’elle a décidé de divorcer, elle rend possible la rencontre entre Eulalie
et Jean, qu’elle n’avait cessé de contrecarrer jusqu’alors. Difficile de trancher car, si rien
n’empéche cette lecture - et certes pas 'annonce de la volonté de Lise de divorcer - rien
non plus ne Pautorise, en raison précisément de 'omniprésence du filtre que représente
le personnage de Jean.

Les seules figures féminines qui trouvent grace aux yeux de ce dernier sont les infirmiéres
du front et la femme de ménage, qui se révélera une garde-malade douce et dévouée.
Mais il faut bien reconnaitre qu’il s’agit la de personnages tout a fait périphériques,
du moins au regard de I'intrigue. On peut toutefois se demander si leur fonction n’est
pas précisément de servir de repoussoir a Lise : face & 'émancipation désastreuse de
I'épouse - et encadrant d’ailleurs significativement le roman - se dresseraient les figures
emblématiques de I'infirmiére et de la garde-malade, particulierement révélatrices des

z

résistances de 'époque aux aspirations féministes montantes.
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Les non-combattants : médecins, infirmieres...

Proches de la catégorie précédente, dans la mesure ou ils ont eux aussi pour toile de
fond la zone des combats (ou une zone proche), les romans suivants mettent cette fois
a 'avant-plan des médecins, des infirmiéres ou autres bénévoles, confinés jusque-la
dans des roles secondaires.

Amour et patrie

Le titre donne le ton de cet ouvrage (nos recherches ne nous ont pas permis d’identifier
qui se cachait derriere le pseudonyme - pour le moins ostentatoire, mais au diapason
de Poeuvre - Ariane de I’Yser), décoction insipide de mieévreries rhétoriques et de
logorrhée patriotarde. S’il annonce d’emblée la couleur, il cerne aussi trés précisément
le contenu du roman. La guerre n’y est en fait qu'un décor; elle constitue la toile de fond
sur laquelle se détachent les amours tourmentées et contrastées de Lysiane avec Fritz
tout d’abord, son amour allemand, auquel elle se fiance a la veille de la guerre; avec
le docteur Stéphane, mi-francais, mi-belge, ensuite qui, d’ami et de confident d’exil,
supplantera progressivement le premier dans le cceur de la jeune fille. Elle sert aussi de
prétexte a discussions entre pacifistes et bellicistes, humanistes et patriotes - patriotisme
confinant quelquefois au chauvinisme.

En définitive, cette guerre singulierement ‘désincarnée’ donne a lire ce “roman contem-
porain vécu” - comme I'indique son sous-titre - pour ce qu’il est, un ersatz de roman-
photo, w’hésitant pas a faire fi de toute vraisemblance pour alimenter la these principale :
le conflit entre Pamour et le devoir patriotique. Ainsi le fiancé, devenu 'ennemi, sera
immanquablement amené a se dresser contre le frére, qui n’a pas hésité a s’engager
comme volontaire dans 'armée belge. Néanmoins ces héros décidément positifs
parviendront toujours a éviter le pire, fiit-ce au prix de ce qui ressemble pourtant parfois
étrangement a un acte de haute trahison : Lysiane favorise ’évasion de son ex-fiancé,
n’hésitant pas a détourner lattention de son jeune frere qui est de garde (a I'époque
pourtant on fusillait pour beaucoup moins); a son tour, Fritz épargnera le frére et
I'enverra dans un camp de prisonniers, lui sauvegardant ainsi doublement la vie des
lors qu’il ’éloigne du champ de bataille.

On Paura compris, ce n'est certes pas pour ses qualités littéraires que ce roman a été
retenu ici. En revanche, pour la thématique qui nous occupe, il s’avere nettement plus
intéressant; il est en effet le premier a mettre a 'avant-plan un personnage féminin,
Lysiane de Kastéric, figure éminemment rayonnante - physiquement, intellectuellement
et moralement - autour de laquelle gravitent tous les autres personnages du récit.
Cette madone des tranchées a commencé tres tot a se dévouer pour son entourage :
pour son pere et son frere cadet a la mort de sa mere tout d’abord, pour la patrie et les
blessés du front ensuite, pour ses compagnons d’exil et son nouvel amour enfin. Par la
solution raisonnable qu’elle apporte a son dilemme amoureux - 'ami francais plutot
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que le premier amour allemand - elle donne du méme coup au docteur Stéphane
- batard et orphelin de mere - la tendresse, mais surtout la reconnaissance sociale qui
lui manquaient.

Toutefois, pour le lecteur, la derniére illusion s’évanouit : cette jeune femme dont tout le
monde s’accorde a reconnaitre la force est bel et bien confinée dans un réle on ne peut
plus traditionnel. Si elle a réussi a quitter le nid familial, c’est pour devenir infirmiere,
variation bien connue sur le theme de la meére-madone; on tiendrait 13, en quelque sorte,
la limite tolérable de la promotion sociale de la femme a I’époque. Cette émancipation
toute relative est elle-méme appelée a prendre fin : son amour raisonné et longtemps
muri pour le docteur Stéphane apparait comme une maniere de la faire rentrer dans
le rang. Apres s’étre fourvoyée dans un amour rendu impossible par 'Histoire, apres
avoir déserté par patriotisme le foyer paternel, elle réintegre doublement la norme : sa
liaison et son mariage prochain avec un médecin belgo-francais et patriote de surcroit
(re)feront d’elle une femme au foyer - un foyer désormais acceptable patriotiquement
(le roman ne péchant pas, on I’a vu, par souci du vraisemblable, son mariage avec Fritz
finit par lui sembler contre nature : la norme est a ce point intégrée qu’elle parait résulter
de son libre arbitre). En définitive donc, pour Lysiane, le mariage mettra fin a quatre
années d’indépendance et 'ameénera au foyer conjugal, pendant du foyer paternel du
début (réintégration du rang social et national); pour Stéphane le batard, ce mariage
lui donnera famille, stabilité et reconnaissance sociale (intégration du rang social).

La sanglante parenthese

Le roman de Guy d’Albigny, La sanglante parenthése, publié en 1930, est a mettre dans
le méme panier. Le recours au terme ‘parenthese’ dans le titre pourrait bien s’expliquer,
voire se confirmer en ce qu’il a de choquant, par la désinvolture avec laquelle y est traitée
la guerre - la retraite, le bombardement d’Anvers, les blessures infligées aux soldats :
“Les blessures a la téte, tuent ou guérissent tres vite. Tel qui paraissait moribond, est sur
pied et tout ragaillardi, a peine trois ou quatre semaines plus tard” (p. 149) - on croirait
lire des pages de Gaspard de René Benjamin ... Les échos réservés a ce theme dans La
grande bourrasque ou, plus encore, dans VDG sont pourtant sensiblement différents.

La guerre ne sert en définitive que de toile de fond a un dilemme amoureux, pas méme
patriotique cette fois : Iréne ou Jeanine. La tourmente de 14-18 n’est ici qu'un simple
prétexte pour tenter de donner a une banale intrigue amoureuse une dimension tragique,
universelle. Tentative ratée, assurément : 'apprentie tragédie grecque ne parvient guere
a s’élever, ici encore, au-dessus d’un mauvais roman-photo.

Relativement a notre theme, on ne sera guere surpris de ne pas rencontrer de boule-
versantes révélations. Lauteur dresse d’Iréne et de Jeanine - 'une blonde, I'autre brune
(ou est-ce I'inverse ?) - un portrait contrasté jusqu’a la caricature : “Jeanine, dont les
études de droit avaient été interrompues par la mort de ses parents, avait révélé une
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nature tout opposée a celle d’Iréne. Autant Iréne était réfléchie, rangée, adroite de ses
mains, économe, autant Jeanine s’était montrée d’humeur vagabonde, négligente, in-
habile, dépensiere. La maladresse avec laquelle elle se livrait aux travaux que toute femme
doit étre & méme d’exécuter, l'avait, lui, Paul, parfois fait rire aux larmes. Son dégout
des choses du ménage, son refus obstiné de revétir le traditionnel tablier bleu, avaient
fait naitre entre Iréne et elle un état permanent de guerre sourde. Elles concevaient la
vie tout différemment : Jeanine, a cause de sa formation intellectuelle, révait la vie bien
plus quelle la vivait; Iréne, au contraire, voyait en chaque chose le coté matériel dont
elle tirait des considérations d’ordre pratique” (p. 87-88). Il s’agit 1a de propos pour le
moins surprenants, si 'on se souvient de la date de publication du roman, 1930, soit
une époque ol les filles commencent a faire des carriéres universitaires... ce qui les
rend apparemment ridicules et inaptes aux devoirs féminins !

Lissue de ce débat cornélien se laisse deviner par le caractere indéniablement orienté de
I’évocation qui précede. De fait, le choix initial de Paul, qui avait opté pour “le stable”,
“Péternel” (p. 39) - soit pour Iréne - se trouvera conforté, apres bien des tergiversations,
voire cautionné, par la lettre-témoignage de son ami Albin, mort au combat : “Mon
histoire est lamentablement simple. Lorsque je succédai a mon peére, j’épousai une
ancienne condisciple d’Université. Te décrire ce que fut mon existence, demanderait des
heures. Je m’étais uni a un collegue, non a une compagne. Jamais je n’entendis un mot
de tendresse. Bien vite, mon ménage alla au diable vauvert, ma femme considérant la
simple surveillance de la maison comme une besogne indigne d’elle. Quand elle m’eut
ruiné, elle me quitta, prétextant que je jalousais sa réputation naissante. C’est alors que
je partis pour I'Afrique. De ces déboires sentimentaux est née la rancune contre les
intellectuelles que tu as si souvent moquée. Lorsque je t’ai vu orienter tes espoirs vers
Jeanine, j’ai juré de m’interposer, quoi qu’il dat en advenir” (p. 230-231).

La conclusion s’impose : la lecon de cette histoire effectivement “lamentablement
simple” est tout sauf progressiste : les intellectuelles, les femmes émancipées, ne sont
que source de malheur, pour les autres (Albin), mais aussi pour elles-mémes (dans la
compétition des deux cousines pour le cceur de Jean, C’est Jeanine qui restera finalement
sur le carreau).

Deux points encore méritent d’étre signalés. Jeanine et Iréne ne failliront pas a leur
devoir : elles s’engageront tour a tour comme (le croirait-on ?)...infirmieres, ce qui donne
lieu a une nouvelle variation sur un théme connu : “Apres eux, une blanche apparition
sortit de 'ombre et, courbée vers le sol, s’avanca d’un pas qu’on et dit immatériel.
C’était comme I'incarnation de toutes les dmes de maman, accourues cette nuit pour se
pencher sur les petits, essuyer leur front moite de sueur, les bercer tendrement afin que les
dernieres affres leur fussent moins pénibles, recueillir leur souffle a la supréme et atroce
seconde. Une plainte s’épandit dans la nuit. Uapparition s’arréta, repartit, se courba
davantage, se confondit avec la nuit. Une infirmiére parcourait le charnier, apportant
aux mourants une derniére et consolante vision de tendresse et d’amour” (p. 78-79).
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Enfin, un bref débat opposera les deux femmes sur opportunité de confier son enfant
a une créche. Contre toute attente, Iréne est favorable a cette idée pour des raisons
d’hygiéne : selon un médecin, les créches auraient diminué de moitié la mortalité des
enfants en bas 4ge; Jeanine y est opposée car cette solution parait incompatible avec le
sentiment maternel (p. 89-91).

Catégorie intermédiaire

Pour étre tout a fait rigoureux, il convient de préciser que La sanglante parenthése
inaugure en réalité une série d’ouvrages que I'on pourrait qualifier de mixtes : il méle
en effet combattants (Paul, entre autres) et non-combattants : le docteur Albin Hérar,
Jeanine qui s’engage trés tot comme infirmiére, Iréne qui sera tour a tour simple civile,
marraine de guerre, puis infirmiere.

Dans les deux ouvrages suivants, Jan Swalue et Aimée Collinet, des civils vont étre amenés
a rejoindre tantdt la zone des combats (Jan s’engagera comme combattant sur I'Yser,
Aimée Collinet comme infirmiére aux armées), tantdt la Belgique occupée (Madge
Nidington regagne Bruges).

Jan Swalue et Aimée Collinet

Ces deux romans de Henri Davignon, publiés 'un en 1919, Pautre en 1922, nous
semblent pouvoir étre traités simultanément, tant ils nous paraissent symétriques et
complémentaires.

Jan Swalue met en scéne un jeune homme d’origine flamande. Le roman s’ouvre sur
l'annonce de son mariage avec une Anglaise, Madge Nidington, événement qui va
provoquer un quasi scandale a Bruges, sa ville natale, ot cette préférence accordée a
une étrangere est ressentie comme une injure. Le couple connaitra des débuts difficiles,
chacun sera tiraillé par sa terre et sa culture d’origine. Apres deux mois passés a Bruges,
Madge décide de rentrer en Angleterre, ott Jan ’'accompagne, contraint et forcé. Lors de
I'invasion de la Belgique, et malgré une assimilation aisée, il décide de rejoindre Bruges
pour défendre sa terre natale. Chargé d’accompagner cinq cents réfugiés, il retournera
cependant en Angleterre, mais pour repartir bientot; ayant revétu 'uniforme d’un de
ses concitoyens mort dans ses bras, il périra comme simple soldat dans les plaines des
Flandres. Désormais, le choix de Madge est fait : enceinte de Jan, elle quittera la terre
paternelle pour revenir a Bruges.

En dépit de certaines tirades mystico-cocardieres et de 'un ou l'autre parallélisme
quelque peu appuyé dans I'exploration des mérites comparés de Bruges et de
I'indépendante Albion, 'ouvrage ne manque pas d’intérét dans la perspective qui nous
occupe.
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En effet, si le titre semble privilégier la figure de Jan, une figure féminine va tres
rapidement se tailler une part égale a la sienne : Madge Nidington. Jeune fille libre
et moderne, elle n’hésite pas a bousculer les castes flamandes, en faisant inviter Jan
Swalue au chateau de Maerescamp, donnant ainsi 'impulsion nécessaire a une carriere
mondaine que lui interdisait jusqu’alors son statut de bourgeois. Cest elle encore qui
prendra linitiative de leur ‘flirtation’. Enfin, émancipée, elle I'est au point d’obliger son
mari a la suivre en Angleterre. Pourtant, le départ de Jan pour le front puis sa mort vont
opérer en elle un retournement radical (a défaut d’étre tout a fait vraisemblable) : “la
femme active et décidée, qui avait pris sur son mari un ascendant indéniable” (p.121),
qui avait “cru le conquérir et 'annexer” (p.197) se voit soudain “humble et petite”
(p-197), puis “pantelante et désolée, pauvre petite chose fréle, sans voix, sans force et
si désespérée devant I'avenir d’une guerre qui lui parait tout a coup monstrueuse et
inutile” (p. 238-239).

Peu a peu, pourtant, avec la certitude de sa maternité prochaine va s’insuffler en elle “une
force ancienne, venue des siecles écoulés, identifiée a la race libre et a P'4me du peuple
intangible (...) dont étrangere subit sans y penser I'action généreuse et conquérante”
(p-240). Le choix final de Madge est des lors prévisible : elle décide de rentrer en Belgique
occupée; déguisée en paysanne, elle emprunte a rebours la filiere Hollande-Belgique.
Du méme coup, cette résolution cesse de faire d’elle une étrangere, comme en atteste
notamment la réaction de la ‘baesine), la paysanne flamande (authentique, celle-1a) quil’a
aidée a franchir la frontiere : une fois que Madge s’est nommée, elle troque le madameke
contre le Mevrouw et le ton familier pour la considération; elle prendra soin de déposer
Mme Swalue a la porte méme de “sa” maison (p. 274). La boucle est désormais bouclée
et le scandale provoqué par son mariage, au début du roman, définitivement effacé par
sa décision finale.

Pourtant, dans la perspective qui est la notre, il nous faut bien déchanter; alors que
nous croyions tenir enfin un contre-exemple, c’est I'inverse qui se produit. Une jeune
anglaise émancipée a 'origine va se trouver insensiblement mais stirement ramenée par
la guerre au modele le plus traditionnel, voire le plus conservateur : mere au foyer, dans
un foyer brugeois - catholique et hyperconservateur- qui représente en outre un retour
en arriére par rapport au modele originel anglais, c’est du moins ce que tout le début
du roman tendait & démontrer. En définitive, le retour de Madge a Bruges correspond
bel et bien a une rentrée dans le rang : elle vient combler le maillon qui manquait a la
chaine : servante (Mitje Sonnekin) - nonne (Mére Barbe Donse) - épouse (veuve de
guerre et future mere de surcroit) - ville (Bruges, incarnation du patrimoine catholique
et flamand) - patrie. Dans cette Belgique martyre, cela valait bien le sacrifice de son
autonomie...

Aimée Collinet simpose comme le contrepoint du roman précédent, mettant a 'avant-

plan une jeune femme, wallonne, cette fois. Stavelotaine d’origine, Aimée Collinet a fui
la Belgique au moment de I'invasion allemande. Elle vit dans les environs de Londres
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avec ses grands-parents et une cousine a héritage. En aott 1917, 4gée de 19 ans, elle
s’engage comme typiste a Londres. Elle s’éloignera définitivement de la cellule familiale
en épousant Guy Stanhope, un jeune officier canadien (on se souviendra que Jan Swalue
s’ouvrait lui aussi par la naissance d’une idylle, suivie d’un mariage, mixte également).
Apres trois semaines de mariage, son mari est tué lors d’'une mission aérienne en Alle-
magne. Une amie, veuve de guerre comme elle, emmene Aimée au chateau de Kipping-
ton, ol elle apporte aide et réconfort a des officiers souffrant de chocs nerveux. Un
patient lui ayant permis de retrouver la trace de sa meére, infirmieére en France d’abord,
puis en Belgique, elle décide de rejoindre celle-ci dans la zone des armées. Elle bouclera
définitivement le cercle en retournant a Stavelot et en y ramenant sa mere. Délaissant de
plus beaux partis - un jeune officier de I’ Intelligence Service, un Malmédien résistant de la
premiere heure ou encore un fils de famille -, elle préfere se dévouer au foyer Misonne,
dont la mere est morte d’épuisement, soit & Désiré - déporté deux ans en Allemagne
pour avoir refusé de livrer sa marchandise a 'ennemi - et a ses sept enfants.

Ainsi, au fil de la lecture, 'impression d’avoir affaire a un véritable diptyque ne cesse
de se confirmer. Jan Swalue en constitue le premier panneau, a la fois par la date de
publication et par la chronologie des événements qu’il relate, des lors qu’il a pour cadre
la Belgique occupée et martyre. Le second est illustré par Aimée Collinet : publié trois
ans plus tard, il nous meéne jusqu’a la libération de la Belgique et annexion des can-
tons rédimés. Dans le premier, une jeune femme anglaise, veuve d’un soldat belge tué
sur I'Yser, vient s’installer a Bruges, ville natale de son mari; dans le second, une jeune
femme stavelotaine, veuve d’un soldat canadien revient dans sa ville d’origine avec les
armées de libération et se consacre au soutien du veuf et de Uorphelin. Uun et 'autre
s’achevent d’ailleurs sur un semblable credo : “Il n’est plus question d’amour ni d’amitié,
I'un et Pautre sont des maitres égoistes qui déchirent, exigent et ne savent pas créer. Que
la vie s’émeuve et ceéde a leur délicieux tourment, c’est, hélas ! une loi commune. Quand
il s’agit d’un devoir a remplir, d’un foyer a relever, d’un pays a agrandir, rien n’équivaut
au don désintéressé et lumineux d'une ame” (Aimée Collinet, p. 317).

Devoir-famille-patrie, on n’est pas loin de la trinité ville-pays-race qui cloturait Jan
Swalue. Pour Aimée, comme pour Madge, 'indépendance n’aura qu'un temps : celui
de son célibat et de son engagement & Londres comme typiste, celui de son veuvage
ensuite (de son bénévolat a Kippington, puis de son engagement comme infirmiére aux
armées). D’ailleurs indépendance ne veut nullement dire émancipation, dans le cas de
cette jeune femme tour a tour typiste, garde-malades, infirmiere, puis aide-familiale
aupres de la famille Misonne; elle passe en quelque sorte de l'infirmiére des corps a
linfirmiére des 4mes, comme semble le suggérer le credo final. En définitive donc, et
malgré la force d’une personnalité que tous s’accordent a reconnaitre, Aimée se voit
confinée dans un réle éminemment maternel : mere de substitution aupres des soldats
- atteints nerveusement d’abord, physiquement ensuite -, mere de substitution encore
aupres des enfants Misonne (voire de leur peére...).
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II. Les civils
A Détranger

Les civils, t. 1 : Pexode (1919);t. 2 : L’exil (1920)

Comme le titre générique le souligne, la guerre recoit, chez Abel Torcy (pseudonyme
de Max Blieck), un éclairage tout a fait neuf par rapport aux ouvrages précédents : se
détournant du sort des soldats pour s’attacher a celui des populations civiles, I'auteur
suit les protagonistes (essentiellement la famille Héloir, a savoir Philippe, Marthe et
leur fille Lysette) en Belgique puis en Angleterre. Malgré son titre prometteur, Les civils
n’accorde a la femme qu'un role de second plan : 'ensemble est focalisé sur le personnage
de Philippe et apparait en réalité comme un roman de formation. Le regard rétrospectif
jeté par le protagoniste sur son manuscrit, a la fin du dernier volume, est a cet égard
tout a fait significatif : il y cerne avec lucidité son évolution au travers de la guerre et
des “dures épreuves de I'exil” (II, p.196); elles 'auront fait sortir de son individualisme
stérile pour Pouvrir au sentiment national, 8 ’humanité et a “I'universelle morale de
la solidarité” (I, p.198).

Rares sont les figures féminines qui se détachent du tableau. Marthe, qui traversera
pourtant les mémes épreuves, se voit confinée dans un role plus que modeste, veillant
aux soins du ménage en toutes circonstances, flit-ce la guerre et I'exil : “La guerre ?
... C’était si loin, si vague ... Son imagination ne s’y retenait qu’avec peine. Depuis si
longtemps, elle bornait sa vie aux murs intimes de sa maison! ...” (I, p. 73). Son courage
et son dévouement sont ses principales qualités et son effacement (dans tous les sens
du terme) est tel que 'évocation de sa maladie (une tumeur qui nécessitera méme son
hospitalisation) est expédiée en moins de trois pages. Lysette, leur fille, n’a pas plus de
relief et sa présentation ne varie gueére du premier volume (I, p. 10) au second (I, p.
109). La seule manifestation d’indépendance et de révolte qu’elle s’autorisera sera une
poussée d’urticaire, lors de I’hospitalisation de sa mere ...

Moins fades assurément, Mme Fontanet et sa fille Lucienne se dépenseront corps et
ame au Refuge des Belges a Folkestone (I, p. 217 et sv.). Clest 1a que des bénévoles
sefforcent de répondre aux besoins des réfugiés de toute condition : distribution de
bons de logements, de repas, de vieux habits, de tickets de chemin de fer, bureau de
renseignements, ... Confrontée a la misere et a la détresse des fugitifs, Lucienne, qui
auparavant “avait baillé une existence convenable et inutile de ‘jeune fille bien élevée,
[qui] avait jusqu’alors vécu dans ’étouffement moral et la contrainte physique, a la
maniere d’'un automate articulé par la convention, toutes fenétres fermées sur la vraie
vie” (I, p. 218-219) y gagnera son indépendance et le sentiment de son utilité. Mal-
heureusement, cette autonomie ne sera que passagere et, obéissant une nouvelle fois
aux désirs de sa mere, Lucienne regagnera la Belgique.
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Personnalité forte incontestablement, mais cible privilégiée de la misogynie du narrateur,
Miss Dorson, chargée d’accueillir les Héloir a leur arrivée a Smokefield, fait'objet d’un
véritable portrait charge : “Miss Dorson était une vieille fille austere, qui se tenait raide
méme dans un fauteuil (...). La vertu pour elle était le pouvoir d’accomplir des choses
désagréables a soi-méme, utiles a autrui, mais qui s’éloignaient autant que possible du
bonheur et du plaisir. (...) Elle ne se plaignait que d’étre femme - bien qu’elle le fit si
peu” (11, p. 25-26).

Au devoir de charité de Miss Dorson succédera la générosité spontanée de Madame
Brand-Lewis, une Américaine qui vient bousculer les idées regues de Marthe : “Elle
est d’ailleurs exquise, madame Brand-Lewis ... Et un tact ! Moi qui croyais que les
Américaines fumaient des cigarettes en croisant les genoux ! ...” (II, p. 115). Lexistence
des Héloir s’en trouvera considérablement améliorée : “Ce que les comités charitables,
les discours patriotiques, toute la pitié officielle et inutile n’avaient pu accomplir, ma-
dame Brand-Lewis le réalisait avec simplicité : elle offrait une aide efficace, du travail,
une sympathie qui vous relevait en dignité” (II, p. 116). D’autres Miss anglaises que Miss
Dorson trouvent néanmoins grace aux yeux de Philippe : les Miss West . Leur salon est le
seul endroit & Smokefield ou se respire “une atmosphere démocratique” (IL, p. 163), out
Pon puisse discuter en toute franchise des questions sociales et politiques. Miss Adela,
“socialiste et suffragette, [préche] dans les meetings la subversion des capitalistes, la paix
par négociation et la fraternité des peuples” (IL, p. 163). Miss Elen est loin de partager
la conception favorable que sa sceur se fait du prolétariat : assistant a un meeting des
repasseuses, elle n’hésite pas a déclarer a “ces stupides bonnes femmes qui ne veulent
pas entendre raison” et qui veulent “ une révolution ou [elles] prendront la place des
millionnaires : ‘Instruisez-vous, d’abord, vous prétendrez ensuite a nous gouverner.
En attendant, vous n’avez pas la moindre idée de quoi que ce soit et votre prétention
n'a d’égale que votre ignorance’ ...” (II, p. 165). Miss Bridget, enfin, s’est spécialisée
en politique étrangere. Pour elle, “la politique nationaliste entrainera a terme la faillite
des valeurs sociales établies jusqu’alors” (II, p. 165). Philippe retrouvera Miss Adela
distribuant des brochures & un meeting organisé par les pacifistes. Dans la foule de
petits bourgeois et d’ouvriers qui se pressent a la réunion, on ne résiste pas a 'envie
de relever : “Parmi les femmes, beaucoup de bourgeoises au visage ascétique : filles
laides, féministes vétues en porte-manteau, vieilles a lunettes avec des yeux ardents de
révoltées” (11, p. 174).

Pour cloturer ce tour d’horizon, on signalera encore que, M. Brand-Lewis ayant
encouragé tous les jeunes hommes de son usine a s’engager comme volontaires de
guerre, des vieux, des femmes et des enfants sont amenés a prendre leur place (II, p. 133).
Auparavant déja, “al’époque ou 'on demandait a grande réclame des volontaires pour les
fabriques de munitions, (...) on enrdlait des femmes, des negres, des Chinois” (IL, p. 111).

Au terme de ce parcours, force est donc de conclure que aspect novateur de 'ensemble
réside uniquement dans la focalisation qu’il opére sur la population civile. Pour ce
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-I.. I‘l III.I..-III.‘Ihl%: I:

¢ Comment pouvait-il en étre autrement ? Dans ce roman d'Ariane de l'Yser (un pseudonyme qui ne laisse subsister aucune
équivoque), le combat entre I'Amour et la Patrie est remporté par la Patrie.
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qui touche a notre théme, en revanche, 'émancipation féminine n’y a qu'un temps
(Lucienne) ou, si elle se veut durable, se réalise au détriment de la féminité : féministes,
pacifistes, vieilles filles ... méme combat ?

Le cceur vendange

Ce roman de Raoul Bouillerot et Julienne M. Moulinasse, publié en 1932, met en scéne
une grande famille de viticulteurs bourguignons, les Chaudenet. Dans une galerie
de figures féminines effacées et soumises, deux femmes tranchent cependant : Mme
Lucile, “la Grande Dame de la Vigne”, qui gere le domaine viticole avec ses deux freres
en capitaliste humaniste et éclairée, et Nadine qui, a la mort de ses parents, sera élevée
conjointement par son grand-pere et Lucile, et dont on devine assez rapidement qu’elle
sera la prochaine Grande Dame de la Vigne. Si le theéme de la guerre ne trouve qu'un
écho affaibli dans cette chronique bourguignonne (une cinquantaine de pages a peine
soit un quart du roman), 'ouvrage tranche par contre nettement sur les précédents
pour ce qui touche au theme de la femme.

Nadine, de mere gantoise (ascendance en quoi son grand-pere voit la source de ses
qualités, décision — volonté — énergie) et de pere bourguignon, est présentée, dans les
premieres pages, comme la rivale de son cousin Bernard, qui affiche une misogynie
précoce:“(...) devant les fanfaronnades de celui qui affectait de la dédaigner, elle s’était
tracé une ligne de conduite. Partout, en tout, elle serait son égale. Elle etit voulu pouvoir
combattre sur le méme terrain, s’affirmer directement sa rivale, et le vaincre. Du moins
ne voulait-elle lui céder en rien dans I’équivalence. (...) Féministe avant I'age et sans le
savoir, elle entreprenait, d’instinct, une lutte 4pre et longue pour affirmer I’égalité des
sexes, contre laquelle, également d’instinct, il s’insurgeait lui-méme” (p. 47).

Tandis que son cousin opte pour le droit, elle entreprend des études d’histoire ('inverse
et été encore plus intéressant...), puis une these de doctorat consacrée a “I'art des
primitifs flamands” (sa double ascendance n’est évidemment pas étrangere a ce choix).
La guerre venue, elle sengage comme ...infirmiére et demande a étre envoyée en
premiere ligne, vers la frontiére belge, ou elle sera blessée. Bernard, revenu de la guerre
amputé du bras gauche, se lance dans une carriere politique et journalistique : devenu
secrétaire d’un député communiste, il publie, dans Le Révolté, des articles virulents
ou il rejette les valeurs incarnées par la famille Chaudenet : patrie, famille, religion.
Nadine, I'attaquant sur son propre terrain, fonde une revue féminine, Demain, Revue
de la Femme, dont elle prend en charge la rubrique politique. La polémique qui oppose
dé-sormais les deux cousins, par journaux interposés, va passionner le public; elle verra
le triomphe de Nadine, dont la thése sur Marguerite de Flandre deviendra en outre un
succes de librairie. Ebranlé dans ses convictions, Bernard finira par rejoindre le giron
familial; la réconciliation sera scellée, comme il se doit, lors des vendanges et amenera
un dénouement pour le moins prévisible : le mariage de Bernard et Nadine, qui voit le
triomphe de la tradition.
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Le plaidoyer paternaliste de 'oncle Théo lors du grand repas familial (p. 213-221), la
promotion de Trabuc 'anarchiste comme intendant de Bernard, 'entrée au noviciat des
Dames hospitalieres de Beaune de Christiane Durieu, 'amie incroyante de Nadine, tout
est décidément pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, pour ce qui touche a
notre theéme, le bilan est en définitive bien décevant. Ainsi donc, cette Ame trempée et
généreuse, cette brillante universitaire et polémiste de talent, qui a connu son heure de
gloire dans les milieux intellectuels et artistiques parisiens, finit elle aussi - comme bon
nombre de ses consoeurs romanesques (Lysiane de Kastéric, Madge Nidington, Aimée
Collinet) - par réintégrer la norme sociale et conjugale. Il est vrai qu’elle respecte en
cela scrupuleusement son credo ‘féministe’ ( ?) : “Ne vois-tu pas que, depuis un certain
nombre d’années, et surtout depuis la guerre, la femme évolue ? Elle prend conscience
de sa propre valeur et ose Paffirmer par des actes...Et qu’est-ce que la femme, sinon
la base de la famille, la pierre angulaire du foyer, Uordre et la sécurité de la maison ?”
(p-159- 160). Un si long parcours initiatique pour mériter la main de Bernard et le titre
de Grande Dame de la Vigne : le lecteur reste quelque peu sur sa soif ...

En Belgique occupée

Plusieurs ouvrages se consacrent au sort des populations civiles restées en Belgique
occupée. Cest le cas notamment du roman d’Alix (prénom alternant avec Alex) Pasquier,
Dans les téneébres.

Dans les ténébres

Dans une note liminaire, datée du 11 novembre 1920, 'auteur pose clairement la
légitimité de son choix : “Ceci n’est pas un livre de joie et de victoire. On se méprendrait
sur le caractere des années que nous venons de vivre, si ’on ne songeait qu'aux gloires des
derniéres offensives, en oubliant tant de miseéres qui les ont précédées. Il y a autre chose
que P'automne de 1918 dans la guerre. (...) il ne faut pas que, chez les populations de
I’Entente, 'admiration bien légitime des auteurs de la victoire se mue en une approbation
inconditionnée du militarisme comme tel. (...) si les Bernhardi, les de Molkte et les
Maurras de I'avenir veulent nous lancer dans une nouvelle saotilerie de meurtres, il
faut qu’on se souvienne de la guerre actuelle dans toute son horreur, et non seulement
de Papothéose qui I’a terminée.(...) La grande épreuve dont les humbles surtout ont
souffert ne doit pas devenir un theme de développements faciles pour les chauvinismes
de demain. I1la faut considérer dans sa monotone et affreuse réalité. D’autres ont évoqué
avec exactitude les boues de la tranchée et la pourriture des charniers (...). Dans ce
roman (...), jai dépeint la vie en Belgique occupée, avec un effort de simplicité et de
vérité” (p. 9-11).

Par cette option de départ, Pasquier s’écarte radicalement de la démarche d’un Carl

Suzanne pour se rapprocher de celle d’'un Constant Burniaux ou, plus nettement encore,
d’un Abel Torcy. Deux nuances méritent toutefois d’étre apportées a cette dernieére
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affirmation : non seulement c’est 'ensemble du récit qui sera consacré a I’évocation
du sort des civils restés au pays - pour deux parties sur quatre du seul pre-mier volume
chez Torcy - mais en outre, dans 'optique qui nous retient, le regret émis a propos des
Civilsn’est plus de mise ici, des lors que Pasquier se focalise délibérément sur une jeune
femme. Le roman s’attache a suivre la trajectoire de Julienne Restier durant les premieéres
années du conflit (d’aott 1914 a février 1916), trajectoire qui correspond en fait a une
chute progressive jusqu’a la compromission finale : cette veuve d’un officier de carriere,
mort héroiquement sur le front de I'Yser, devient la maitresse d’un officier allemand.

Le départ de son mari a la guerre, dans les toutes premieres pages du roman, la livre a
la solitude et a la mélancolie, & quoi viennent encore s’ajouter des ennuis d’argent. La
suite de son parcours n’est pas moins chaotique : apprenant par la rumeur I'incendie
et le pillage de Louvain, ou son pere tient un petit commerce, elle s’y rend a pied
(trente kilometres qui lui font découvrir les ravages de la guerre) et y retrouve son
amie d’enfance, Louise Volders, vivant comme une béte traquée, aux c6tés de sa mere
devenue folle. Elle y apprend que son pere a été fusillé par les Allemands. Pour sortir
de sa mélancolie - et pour économiser le charbon et le gaz - elle prend I’habitude
de se rendre au café. Au cours d’une de ses sorties, elle fait la connaissance de René
Lesterny, qui lui apportera le soutien moral en méme temps que les distractions qui lui
manquaient et cela en tout bien tout honneur, puisque dés 'instant ot il se rend compte
que Julienne est mariée a un combattant, il tempere ses ardeurs pour lui offrir 'amitié et
la fratrie ... Ce héros éminemment positif favorise en fait, sous le couvert d’'un emploi
ala Commission for Relief of Belgium, I’évasion des volontaires belges vers la Hollande.
Dénoncé par le traitre Farmel, il sera lui aussi fusillé par les Allemands. Enfin, le pere
Jaroux, un vieillard qui professe un optimisme inconditionnel, lui viendra également
en aide, n’hésitant pas a tenter une démarche humiliante - et vaine - aupres des beaux-
parents de Julienne. Victime d’une dénonciation anonyme, il sera arrété et contraint de
faire un an de prison pour détention de publications prohibées. Ainsi les seuls véritables
soutiens de Julienne s’effondrent tour a tour. Seule lui reste son amie Sylvine, qui lui
vante les charmes de I’état de femme entretenue et I'entraine dans 'existence frivole et
insouciante a laquelle elle tentait de résister jusqu’alors.

Au regard de notre théme, le bilan qui s'impose est, une fois encore, globalement négatif.
Lavertissement de 'auteur pouvait d’ailleurs le laisser prévoir : “Certes, il est des étres
simples, comme Julienne Restier, qui sont totalement indifférents a ce qui les dépasse,
pourvu que d’un effort égal ils tournent la roue de leur existence” (p. 12). Tout au long
des pages, C’est le portrait d’une femme faible qui s’élabore sous nos yeux : jouet des
circonstances, elle est incapable d’infléchir le cours d’une existence qui la laisse pourtant
insatisfaite (pour sortir d’une oisiveté qui lui peése, on pourrait imaginer que, a 'instar
des personnages d’Abel Torcy, elle propose son aide & René, aupres de la Commission
for Relief of Belgium). De la sorte, si la figure centrale du roman est une femme, celle-ci
s’avere en fait passive et velléitaire. Mais il y a plus : les rares sursauts d’énergie qu’elle
connait lui viennent exclusivement de personnages masculins, René et, dans une moindre
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mesure, le pére Jaroux. En revanche, les personnages féminins qu’elle croise apparaissent

comme autant de pdles négatifs, non désireux ou incapables de I’aider, voire opposants

malgré eux : une belle-mere égoiste et impitoyable, image méme des profiteurs de guerre,
<Y

une amie ramenée par 'incendie et le pillage de Louvain & “une peur d’enfant” et, stade
ultime, Sylvine, qui précipitera sa déchéance.

La guerre est ici incontestablement facteur d’aliénation de la femme, aliénation allant
jusqu’a la compromission définitive avec I'ennemi. Dénouement d’autant plus frustrant
que Julienne bénéficiait pourtant de trois mentors éminemment patriotiques : un mari
combattant et un ami-frére résistant tombés héroiquement pour la Patrie, et un vieillard
emprisonné “pour avoir répandu des écrits d’agitation anti-allemande” (p. 225) . Le
titre se trouve des lors également justifié au plan de notre theme.

Le village envahi. Lise et Dominique

Ce roman de Sander Pierron, publié en 1920, nous dépeint la vie quotidienne d’un
petit village de la vallée de la Pede, de mai a octobre (novembre ?) 1914. A la différence
des deux ouvrages précédents, qui se focalisaient essentiellement sur un personnage, le
destin du village est appréhendé collectivement; méme si Lise et Dominique apparaissent
indéniablement comme des figures emblématiques, hypotheése que conforte le titre.
La belle Lise, incarnation parfaite de la séduction, est en fait minée par la maladie;
resplendissante et attirante dans la premiére partie, qui correspond pour la communauté
villageoise a la sérénité d’avant-guerre, elle ne tarde pas a dépérir, victime d’une affection
pulmonaire. Le roman s’acheéve sur son enterrement : en définitive, son épanouissement
suivi de son lent étiolement serait a 'image du sort du village. Dominique, en revanche,
représenterait le pole stable de la communauté, sa faculté de s’adapter aux circonstances
et de perdurer. Toutefois, malgré leur portée symbolique évidente, Lise et Dominique
constituent, au méme titre que les autres membres de la communauté, des figures
récurrentes, mais nullement dominantes.

Ce mode de focalisation original n’est nullement gratuit, deés lors qu’il s’accompagne
d’un message de solidarité, absent des deux romans précédents (tous deux modulaient
d’ailleurs une méme note de profonde solitude) : prise dans la tourmente de la guerre,
la communauté villageoise, a de trés rares exceptions pres, va se resserrer et s’entraider.
A cette différence de focalisation s’en ajoute une autre, plus essentielle eu égard au
théme qui nous occupe : de maniere générale, la vision de la femme qui nous est livrée
ici est celle d’'une femme a la fois active et positive. Ainsi, la femme du narrateur est
bien loin de la figure inconsistante, qui doublait sporadiquement le personnage de
Philippe Héloir chez Torcy. Véritable compagne, elle traverse les épreuves avec une dé-
termination et un courage que le narrateur souligne a plus d’une reprise. Elle n’épargne
ni ses critiques - aI’égard de ’égoisme de tels riches fermiers qui ne voient dans la guerre
que leur profit immédiat (p. 301-302), ou encore de la lacheté et de Popportunisme
de jeunes prétres qui préferent fuir en France, ce pays de sans-Dieu que jusqu’alors ils
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® Réfugiées, une aquarelle d'Alfred Ost : la misére de la femme qui souffre des séquelles de la guerre exprime en réalité le
role de victime joué par la petite et innocente Belgique dont la neutralité a été violée.
(Archives générales du Roy , Bruxelles, Iconographie)
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vouaient aux gémonies (p. 417); ni davantage son dévouement : des les premiers jours
de I'invasion, elle se rend chaque nuit a Bruxelles pour y soigner les soldats blessés qui
affluent (p.212,221-222,240-242); a l'arrivée des Allemands a Bruxelles, ils seront tous
faits prisonniers (p. 254-255). Au cours de la dramatique et vaine équipée du narrateur
et de sa femme vers Ostende, elle donnera encore maintes preuves de son sang-froid
(p. 429 et 434, notamment).

Cette vision positive, cette sympathie profonde s’étend d’ailleurs a 'ensemble des
figures féminines du roman. La mobilisation des hommes valides de 23 a 35 ans, en
pleine époque des moissons, suivie de la fuite des derniers hommes valides, désireux
d’échapper aux réquisitions de terrassiers par les Allemands, modifient radicalement
l'organisation du travail : vieillards, femmes et enfants sont appelés a rentrer le grain,
comme ils seront plus tard requis pour la cueillette du houblon puis la récolte des
pommes de terre. La jeune épouse d’un mobilisé, enceinte et mere d’une fillette, voit
ses ressources fondre en quelques jours; elle sera contrainte de glaner quelques setiers
de blé dans les champs (p. 203). Une autre encore, vieillie prématurément, sera jetée sur
les routes avec ses cing enfants, aprés avoir tout perdu. Trois vieilles femmes, dont 'une
est presque centenaire, expulsées de 'hospice transformé en hopital par les Allemands,
ont d faire a pied la route d’Alost & Gand; I'expérience s’étant répétée, elles font - a
pied toujours - le chemin en sens inverse.

Ici encore, la solidarité joue. Fréquemment, des villageois complaisants font grimper les
fuyards dans leur charrette; 'un d’eux, victime lui aussi de la barbarie allemande - il a
servi de bouclier humain avec cinquante autres villageois et a vu tomber sous les balles
belges et frangaises une quinzaine de ses camarades - a méme résolu de se consacrer
désormais entierement a cette tiche. Le narrateur et sa femme feront I'expérience de cette
solidarité au cours de 'éprouvant aller-retour qu’ils effectuent a destination d’Ostende :
tantot c’est la patronne d’un petit estaminet qui les héberge, allant jusqu’a leur céder son
lit, elle-méme passant une nuit blanche assise sur une chaise (p. 462-467); tantot c’est
une meuniére qui leur donne I’hospitalité - refusant toute rétribution - dans son moulin
ol les voisins défilent pour venir boire le café. évocation de cette maitresse-femme est
exempte de toute connotation péjorative : “Dans la cuisine, la bonne hotesse vaque a
ses affaires, elle dresse la table pour le déjeuner, fait des recommandations a son mari;
celui-ci, assis derriere le poéle, les mains ouvertes pres du pot tout rouge qu’il semble
vouloir embrasser, répond par lentes monosyllabes. On voit bien que c’est la meuniere
qui porte le haut-de-chausse et que le meunier se contente de se laisser vivre. Il nous
dit, avouant sa débonnaireté et confirmant notre propre sentiment : - Dans un ménage,
la femme C’est tout ! ...” (p. 383-384).

On comparera utilement avec les portraits-charge de Torcy ... On sera également sensible
au fait que les femmes sont ici adjuvants, au méme titre que les hommes, alors que chez
les Pasquier, elles fonctionnaient exclusivement comme opposants (seuls les personnages
masculins parvenaient a freiner - mais sans lempécher - la chute de Julienne Restier).
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La rafale

Quelques années plus tard, Jean Tousseul (pseudonyme d’Olivier Degée) vient com-
pléter, voire parachever le tableau esquissé par Sander Pierron. Dans La rafale, il évoque
la vie quotidienne d’un petit village de la Meuse, des premiers aux derniers jours de
la guerre, cette fois. Le style en est sobre et émouvant, allégé des fleurs de rhétorique
dont le parfum, chez Sander Pierron, était - il faut bien 'avouer - trop souvent entétant.

Publié en 1933, il a cependant été rédigé des années auparavant. Aussi I'auteur juge-t-il
indispensable d’y adjoindre un “Avertissement”, qui montre bien I'incidence directe de
lactualité sur son ouvrage : “Ce livre fut écrit il y a quelques années et si un éditeur
étranger, a qui nous 'avions d’abord remis, etit respecté ses engagements, la publication
de La rafale devangait le bouleversement récent de I’Allemagne. En présence de ce bou-
leversement sans réaction interne, 'attitude des personnages les plus sympathiques de
notre ouvrage parait bien naive. Mais le livre appartient au passé : il nous était interdit
de reviser certaines opinions exprimées ici, car nous aurions défiguré nos personnages
et leur histoire eit manqué de sincérité. (...) On comprendra donc que la naiveté de
certains acteurs de La rafale nous fait tristement sourire aujourd’hui, puisque nous
avons entrevu I’éternelle sordidité morale de la société humaine et que nous avons fait
retraite, définitivement”.

Ainsi dong, ce nouvel éclairage, jeté par I'évolution de ’Allemagne a partir de 1933
surtout, s’il n’a pu se répercuter dans le contenu de ’ceuvre, rend cependant nécessaire
un second niveau de lecture qui ne pouvait échapper au lecteur contemporain et que,
en tout cas, cet avertissement convoque explicitement.

Ici encore, comme chez Sander Pierron, le message est celui d’une solidarité étroite
entre les villageois. Un exemple parmi de nombreux autres : dés le déferlement des
armées allemandes sur la région, M. Nalonsart invite ses voisins a venir loger chez lui;
ils trouveront 13, a chaque moment de crise, sécurité et réconfort. On voit réapparaitre,
mais considérablement amplifié par rapport au témoignage précédent, le theme des
atrocités commises par les Allemands a lencontre de la population civile : massacres
collectifs au fusil, a la baionnette, et méme a la hache ..., tortures, viols, femmes briilées
vives dans leur maison, incendie de villages entiers ... A ’évocation de I'incendie de
Louvain par Alix Pasquier répond le récit du sac de Dinant (p. 99-100) ou de la tragédie
de Tamines (p. 181).

Comme chez Sander Pierron, la guerre jette sur les routes ses corteges de mendiants
affamés, victimes des saccages d’aotit (p. 102), ou de réfugiés francais chassés du
département du Nord par les Allemands (p. 138 et sv.). Le village sera ainsi amené a
héberger des familles de fugitifs, heureux d’échapper a 'enfer du champ de bataille.
Parmi eux, Mme Belin et ses deux enfants qui retracera pour la communauté villageoise
les épreuves passées : “Elle évoquait le désarroi affamé de I'invasion, les dures années
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du Nord, les fuites en pleine nuit dans les grandes caves d’une fabrique : Claudine avait
la coqueluche et rélait dans 'obscurité angoissée et silencieuse. Les jeunes femmes ne
se lavaient plus, elles mettaient des vétements sales et déchirés pour ne pas attirer le
regard des Allemands. On avait été dévoré par la vermine, petits et grands. Puis on avait
eula gale (...). - Il y eut chez nous des filles a soldats, dit-elle toute songeuse. Nous les
méprisions et les bénissions. Gréce a elles, on nous laissait tranquilles. Se pelotonnant
tout contre le poéle amical, elle avouait avoir quitté sans regret sa demeure devenue
inhospitaliere. Elle vivait en compagnie de trois autres femmes : une jeune fille maladive
qui avait mal tourné peu avant I'évacuation du village et deux bonnes vieilles qui se
disputaient toute la journée” (p. 162).

Cette allusion aux filles a soldats nous rameéne au roman de Pasquier, Dans les ténébres:
on se rappellera qu'avant de se compromettre avec Ulrich, Julienne Restier, veuve
de guerre, avait été attirée par René Lesterny. Chez Tousseul également, femmes de
prisonniers ou veuves seront confrontées au méme probleme, sans y apporter néces-
sairement la méme solution : “On savait déja que le second fils de Bonneux le bticheron
ne quittait guere la maison de Cornélie Ronneset dont le mari se trouvait dans un camp
allemand. Sébastien Bonneux, un géant taciturne, fort comme un beeuf, géné par son
corps qu’il ne savait ol reposer, était devenu le gardien fidele de la maison, de la femme
et des cinq gosses et il nourrissait tout ce monde de sa rude tache de colosse. On se
douta bientdt que la femme - de race ardente comme toute sa famille - avait failli :
elle recouvrait sa démarche souple et fiere, bravant les gens du village, parlant de son
époux a tout venant. Elle envoyait chaque mois un lourd paquet au prisonnier. Un soir
qu’elle ramenait ses brebis dans la campagne - leur laine était réservée a son homme -,
de ses poings vigoureusx, elle fit rouler dans un fossé et bourra de coups un Allemand
trop entreprenant que sa réputation de femme folle et sa beauté fraiche avaient conduit
vers elle” (p. 104-105). Et : “On se laissait vivre. Vivrait-on encore dans six mois ? Dans
deux mois ? C’est ce que pensait aussi la femme Bullot dont le mari avait été tué dans
les Flandres au mois de septembre. Elle avait pris un amant, un tout jeune homme,
que son pere, sa meére, ses deux freres et ses trois sceurs venaient parfois arracher de la
maison maudite. Tout le monde s’en retournait sur-le-champ : le gaillard allait devant,
téte baissée, et la famille le suivait en 'injuriant. Le hameau entier vint le rechercher un
jour. Un peloton de soldats gris regarda s’éloigner la procession sans comprendre, et la
veuve colla a sa fenétre son visage décomposé par la haine. Le gaillard ne revint plus :
il était parti au pays de Liége, disait-on. La femme l'attendit deux semaines, puis un
Allemand vint chez elle. Un autre lui succéda, deux autres ... Les gens se consolaient
en songeant qu'elle n’était pas de la région. Finalement, elle disparut a son tour : un
gendarme prussien "emmena a I’hopital de Huy et le voisinage, la conscience allégée,
disait : - Le sous-marin est parti” (p. 108-109).

La communauté villageoise s'accommode d’ailleurs plus ou moins bien de cet état

de choses : “Le soir, des femmes du hameau des fabriques et des soldats allemands
rodaient, bras dessus, bras dessous, dans les campagnes. Au début, on ne saluait plus les
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indignes (...). Mais ( ...) comme a 'occasion elles rendaient service a 'un et a 'autre
qui sollicitaient un passeport - le dernier des laquais prussiens était ici tout-puissant -,
on se résigna a leurs allées et venues comme a une incoercible poussée de prurit. Et
I'on fermait les yeux sur deux ou trois idylles clandestines, parce que les femmes aban-
données étaient jeunes et pauvres et que tout se passait entre gens du village” (p. 109).
La compromission avec 'ennemi n’est évidemment pas le seul fait des femmes, comme
I'illustre notamment le cas du couple Bounet : e mari collabore pendant quatre ans avec
les Allemands, alors que le frére de sa femme a été fusillé par eux en aott 1914. La jeune
femme quittera le domicile conjugal avec ses deux enfants, subvenant a leurs besoins en
faisant la lessive pour les bourgeois du village. Elle chassera définitivement son mari, venu
la relancer une fois encore, for¢ant 'admiration du maitre d’école et de M. Nalonsart, qui
sont en quelque sorte la conscience du village : “D’une voix discrete, il [M. Nalonsart]
faisait 'éloge de Genevieve Frument qui ne songeait plus qu’a ses enfants, leur taillant
des vétements dans la mise-bas des maisons ot elle travaillait. La sceur fidele sacrifiait
les plus ardentes années de sa vie a son deuil et a sa race. Rappellerait-on qu’elle s’était
immolée et que la guerre avait consacré un ou deux millions de patientes vestales qui
effaceraient le souvenir des prostituées affamées ? ...” (p. 219).

Ce théme de la compromission des femmes avec I'occupant est au centre du roman de
Robert Goffin, Chere Espionne !

Chere espionne !

Pour ce qui touche au théeme de la femme, cet ouvrage est de loin le plus original de
notre corpus, dans la mesure ot le personnage central en est incontestablement une
femme extrémement forte et courageuse. A cent lieues de la velléitaire Julienne Restier
ou de I'épouse effacée de Philippe Héloir, Gine Aubigny nous est décrite comme une
figure rayonnante, voire envoutante, d'une ambiguité profonde et qui perdurera jusque
fort tard dans le roman, ce que favorise d’ailleurs la forme judicieuse de la narration,
batie comme un long récit rétrospectif fait par 'un des protagonistes essentiels (Jean
Bernesault), récit entrecoupé de retours a actualité opérés par le narrateur (Robert)
et relayé par le troisieme protagoniste d’un triangle amoureux (von Falkenstein). La
personnalité quelque peu insaisissable de Gine Aubigny s’élabore ainsi par touches
contradictoires.

Cette belle amazone, que Jean Bernesault a rencontrée un jour aux Enfants noyés (la
carte de la Belgique occupée se complete : Bruxelles, un village flamand de la Pede, un
village wallon de la Meuse, a présent un village du Brabant wallon et la Forét de Soignes)
va aussitot le subjuguer. Il ne tarde pas cependant a découvrir d’étranges zones d’ombre
dans la personnalité de cette femme, qui lui a pourtant rendu son amour : ainsi ses
absences régulieres du lundi, motivées par des obligations familiales, camouflent en
fait des rendez-vous galants avec 'ennemi. La personnalité de Gine va dés lors devenir
beaucoup plus trouble aux yeux de Jean, d’autant que les ragots vont bon train dans le
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village : prostituée ou femme entretenue (p. 88-89,101), maitresse d’un vieux monsieur
a monocle (p. 98-99), quelle dit étre Pambassadeur d’un pays étranger (p. 103), mais
qui se révélera étre le général allemand von Falkenstein, gouverneur général du Brabant
(p- 120), elle deviendra rapidement l'objet de la vindicte populaire (p. 139-142, 174-
175, 178-179).

Révolté par la duplicité de sa dulcinée, Jean partira pour le front, ou il s’illustrera
dans de brillantes missions aériennes. Trés longtemps, rien ne viendra corriger cette
impression négative, qu'accentuent encore I’aveu, toujours retenu (p. 104, 133), de sa
maternité prochaine des ceuvres de Jean - dont celui-ci ne prendra connaissance que
fort tard (p. 194-200) -, tout comme le secret militaire qui semble entourer sa personne
(p- 151-153, 157-163) et que le général Dumont emportera dans la tombe (p. 170).
Incontestablement, cette rocambolesque histoire d’amour, d’espionnage et de mort a
tous les ressorts d’un passionnant roman d’aventures.

La version contradictoire, disculpant définitivement Gine, n’interviendra qu’a la toute
dernieére extrémité, apres la libération de Bruxelles et le retour de Jean au pays : une
premiere ébauche est d’abord livrée par le fermier de Lévraumont (p. 181-182), puis
le récit complet sera fait a Jean par le professeur Grosclaude, organisateur d’une filiere
d’évasion de volontaires vers la Hollande, en méme temps que d’un réseau d’espionnage
particulierement efficace. C’est lui qui révele a Jean toute 'ampleur du sacrifice de
Gine : agent de renseignements au service des Alliés, elle a épargné des milliers de vies
humaines & la France et a la Belgique, acceptant de passer pour traitre aux yeux des
siens et méme de Jean. Elle sera finalement emprisonnée et exécutée par les Allemands
peu de temps avant la victoire.

Le fils de Gine Aubigny et de Jean Bernesault, né le 14 février 1916, sera reconnu, en
octobre 1918, par le général von Falkenstein (p. 209), qui s’expatrie avec lui aux USA, ou
il vivra désormais sous le nom de Jerry Falk. Ainsi "'ambiguité de Gine perdure au dela
de sa disparition. Jean, qui connait la vérité par une lettre de Gine, la révele des années
plus tard a Jerry, qui se suicide. Le général von Falkenstein, devenu Willy Falk, fait au
narrateur Robert le récit de la fin de Gine : “Gine Aubigny n’était pas une espionne (p.
235).(...) aucune preuve de sa qualité d’espionne n’avait été apportée. (...) Ma patrie,
que j’aime toujours, a eu tort. Et voila (...) pourquoi Gine Aubigny, fusillée a cause de
ses relations avec moi, fut considérée par les Belges comme une héroine nationale !”
(p- 239). Cette version des faits inspire au narrateur la réflexion suivante : “Je pensais
a Gine Aubigny dont la mémoire était partagée entre deux hommes pour lesquels elle
était restée la grande femme de leur vie. Je réfléchissais, en regardant au loin la forét de
Soignes, a cette sorte d’auréole romantique que I'ex-général allemand et Jean Bernesault
gardaient a cette créature extraordinaire” (p. 240).

Ce tout dernier échantillon de notre corpus vient des lors corriger sensiblement la vision
pour le moins décevante qui nous est livrée de la femme dans la production romanesque
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des années 20 et 30. On’a vu, les personnages de femmes actives pendant la guerre sont
quasi toujours cantonnées dans des fonctions on ne peut plus traditionnelles : épouses
sortant plus ou moins de 'ombre, infirmieres ou bénévoles dans des organisations
d’aide aux victimes. Leur émancipation, si elle intervient, n’est jamais que passagere :
Lysiane de Kastéric, Madge Nidington, Aimée Collinet, Lucienne Fontanet ... toutes
opéreront un méme retour au foyer (conjugal ou maternel). Les figures ‘hors norme’
restent I'exception : trois sceurs suffragettes chez A. Torcy, une universitaire brillante
chez M. Moulinasse. Mais les premieres sont restées vieilles filles, la seconde réintegre
la norme, choisissant in fine de perpétuer les valeurs bourguignonnes et familiales; elle
rejoint des lors lalignée précédente et peut faire sien le constat d’Aimée Collinet : “Nous
nous sommes réencadrées dans des habitudes et des traditions”

Gine Aubigny est bel et bien le seul personnage féminin de notre corpus a rester maitre
de son destin, d’'un bout a I'autre de 'intrigue et ce, en dépit de son amour pour Jean
et méme de sa maternité : son devoir de patriote passe avant ses qualités de mere et
d’amante. Sans doute la date de publication du roman, 1938, n’est-elle pas étrangere
a ce message résolument patriotique; il n’en reste pas moins que, dans notre optique
de départ, 'ouvrage de R. Goffin apporte un léger correctif a I'image de la femme que
véhiculent ces romans de 'entre-deux-guerres.

III. Conclusions

De ce premier débroussaillage, il ressort que la littérature belge relative a 14-18 constitue
un champ d’investigation tres riche, mais injustement négligé par rapport a sa voisine
francaise. Riche quantitativement - si J. Norton Cru déplorait la maigre moisson
romanesque frangaise, il semble que, toutes proportions gardées, on ne puisse en dire
autant pour la littérature francaise de Belgique (pour rappel, les ouvrages retenus ici ne
constituent qu'un modeste échantillon de cette production) - mais aussi qualitativement :
par le contenu, la forme et la justesse de ton, les témoignages de C. Burniaux, A. Torcy,
J. Tousseul et R. Goffin se détachent incontestablement.

Plus généralement, ce qui semble se dégager de I'analyse, C’est une différence sensi-
ble entre la production des années 20 et celle des années 30 : si la production ro-
manesque des années 20 est encore fort traditionnelle, aussi bien sur le plan du
ton que sur celui de la thématique, mal dégrossie de sa gangue patriotarde et rhétorique
- a l'exception du témoignage tout a fait original d’A. Torcy -, en revanche, un certain
nombre d’innovations semblent s’amorcer au cours de la décennie suivante. Au tournant
méme des années 30, C. Burniaux nous livre un émouvant plaidoyer contre la guerre.
Avecla montée des périls, se fera de plus en plus perceptible 'impact des circonstances :
le contenu de VDG s’en ressent, non seulement dans le theme - la célébration des héros
a cédé le pas a I'évocation de la triste condition des gueules cassées -, mais surtout
dans la virulence du ton. Leur incidence se fait sentir également dans La rafale - 'aver-
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¢ L'image du comportement ‘barbare’ des ‘Huns’ en Belgique a traversé l'océan. L'Américain George Bellows a peint en 1918 (sur
base d'extrémement peu d'informations concrétes) une série de peintures a l'huile suggestives : ici Le Massacre de Dinant.
(Greenville County Museum of Art, Caroline du Sud)

tissement est sans équivoque possible a ce sujet - non plus au plan du contenu - Pauteur
s’en défend bien - mais sur celui de la réception : 'avertissement le stipule clairement,
I'horizon d’attente du lecteur doit impérativement étre élargi. Dans Cheére espionne !
enfin, la démarche résolument novatrice se traduit aussi bien sur le plan de notre theme,
que dans le choix d’'un mode de narration particulierement adéquat pour rendre cette
personnalité féminine éminemment mystérieuse. L'urgence pourrait bien expliquer ce
cas unique dans notre corpus d’une émancipation totale de la femme. A la veille d’un
nouveau conflit, toutes les énergies doivent étre mobilisées; aussi la femme, jusqu’alors
confinée - fat-ce tardivement - dans ses foyers, est-elle susceptible de devenir enfin un
héros de roman a part entiere.

Toutefois, si 'on confronte 'ensemble du corpus a ce theéme de départ, force nous
est d’admettre que 'ouvrage de R. Goffin fait quelque peu figure d’exception. En effet, si,
d’une décennie a l'autre, une évolution est perceptible relativement a la guerre et au
patriotisme, en revanche, nous sommes bel et bien confrontés a une stabilité désolante
pour ce qui touche au traitement des personnages féminins. La femme émancipée -
celle qui travaille, fait gréve, participe désormais a la vie politique - ne péneétre pas,
semble-t-il, une littérature ot les roles féminins de séduction (perversité / ingénuité),
de dévouement (presque toutes, elles soignent) ne dérogent pas réellement a la trame
‘classique’ de avant-guerre (Marie ou Eve, ange ou démon, maman ou putain), quand
ils n’épousent pas une vision familialiste.
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On voit bien qu’a aucun moment, le role réel des femmes pendant la guerre
(travail, alimentation, par exemple) ne donne lieu, dans cette veine romanesque,
a une remise en cause des rapports entre homme et femme, a une époque ou,
dans la réalité quotidienne, celle-ci s’amorce cependant. Ainsi, I'accent mis sur les
études - source pourtant d’émancipation - est-il résolument négatif, comme en attestent
les réactions de Paul et d’Albin face aux aspirations intellectuelles de Jeanine, dans La
sanglante parenthése; lorsqu’il ne l'est pas, comme dans Le ceeur vendange, il se ramene
en définitive & une simple parenthese, une étape presque obligée dans un long processus
de maturation suivi d’une inévitable rentrée dans le rang. Il serait d’ailleurs intéressant
de faire la part autobiographique des choses : dans quelle mesure, effectivement,
Nadine n’incarne-t-elle pas tout ou partie des ambitions (décues ?, rencontrées ?) de
J.-M. Moulinasse, une femme raisonnablement émancipée pour son époque (régente,
directrice d’école, essayiste, romanciére, archéologue diplomée, fondatrice et directrice
d’une revue) 7 ?

De méme, les échos réservés au féminisme sont pour le moins dissonants : 'une ou
lautre suffragette exaltée fait bien une - toujours courte - apparition (par chance, un
bout d’océan nous préserve de la contagion), tout comme le cortege habituel de vieilles
filles - moches et méchantes, voire folles - et donc implicitement féministes parce que
laissées pour compte.

Au dela des personnages féminins, le regard porté sur les personnages masculins - et
le type de relations qu’ils entretiennent avec les femmes - est révélateur d’un espoir
de statu quo, de retour a une distribution logique : mariage, norme, rentrée dans le
rang, présentée comme une issue heureuse et souhaitable de ce qui ne serait (fort
heureusement) qu’une parenthése romanesque.

En définitive, ne pourrait-on pas risquer 'hypotheése que ces romans tentent de
‘prémunir’ contre une évolution que les auteurs pergoivent et qui les effraie, entérinant
de la sorte un décalage entre le roman et la réalité ?

Dans ce portrait contrasté de ’homme et de la femme, on relévera encore la dichotomie
persistante : courage viril / faiblesse féminine. Méme quand la femme est forte, C’est en
raison de circonstances exceptionnelles et le retour a la normale entraine une rentrée
dans le rang (Madge Nidington, Aimée Collinet, Nadine Chaudenet...), une entrée dans
les ordres (Christiane Durieu), voire plus radicalement encore la mort (Gine Aubigny).

Ainsi s’acheve ce premier tour d’horizon, rapide et centré de surcroit sur un theme bien
particulier, celui de 'émancipation-aliénation de la femme. Il conviendrait sans nul doute

7 CAMILLE HANLET, op. cit., p. 462-465.
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d’explorer encore bien d’autres pistes, en élargissant le corpus tout d’abord aux ouvrages
de I'entre-deux-guerres laissés de coté dans cette analyse, mais aussi a des publications
ultérieures. Le correctif apporté par R. Goffin trouve-t-il des prolongements dans la
production romanesque contemporaine; des romans francais tels Les champs d’honneur
de Jean Rouaud (1990), mais surtout Un long dimanche de fiangailles de Sébastien Japrisot
(1991) pourraient bien le laisser croire. Sans méme sortir de notre corpus, un grand
nombre d’interrogations persistent, qui dépassent cette fois notre theme initial. Ainsi
en est-il de I'incidence, sur le traitement des personnages par exemple, des positions
nationalistes/pacifistes/bellicistes, voire revanchardes sous-jacentes a certains ouvrages;
ou de la question du paratexte : au regard de I'étiquette ‘roman, Les désarmés ou Les
civils, par exemple, semblent poser probleme, rejoignant par la le débat plus vaste
sur fiction et diction; ou encore de 'examen du péritexte : quelle a été la réception
critique réservée a ces différentes ceuvres, en particulier a VDG, véritable pavé dans la
mare... Ainsi, au regard de notre theme, la réaction d’'un Camille Hanlet au traitement
dispensé par A. Pasquier au personnage de Julienne Restier est hautement révélatrice :
“Victime innocente de la guerre, dit le romancier débonnaire; non, déchéance voulue
et abjection exceptionnelle. Ce roman, qui veut montrer I'avilissement des caracteres
sous le joug ennemi, ne peut certes passer pour un raccourci fidele de la résistance des
Belges a 'oppresseur”?®. Le dessein patriotique va jusqu’a lui faire gauchir délibérément
le propos méme de I'auteur; il est vrai qu'entre-temps, une Seconde Guerre mondiale
vient de passer par la... On le voit, il y a matiere encore a de fructueuses collaborations
entre historiens et littéraires °.

* MapeLEINE FrREDERIC est docteur en Philosophie et Lettres et agrégée de Faculté. Elle enseigne la littérature
francaise et la stylistique a 'Université libre de Bruxelles et est lauteur de trois ouvrages : La répétition et ses
structures chez Saint-John Perse (Gallimard, 1984), La répétition. Etude linguistique et rhétorique (Niemeyer,
1985) et La stylistique frangaise en mutation ? (Académie royale de Belgique, 1997) dont le dernier chapitre
est consacré au récit de guerre.
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