“CE LIVRE SEMBLERA PEUT-ETRE BIZARRE
A CERTAINS”

Een bestseller uit de Eerste Wereldoorlog van de monnik-soldaat
Martial Lekeux

- Elke Brems, Reine Meylaerts, Myrthel Van Etterbeeck -

Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog wierp minderbroe-
der Martial Lekeux (1884-1962) de kap over de haag en ruilde hij
zijn pij in voor een soldatenplunje. In het boek Mes cloitres dans
la tempéte (1922) beschreef hij zijn oorlogservaring. Het boek
werd de bestverkopende Belgische oorlogsroman van het interbel-
lum en was één van de weinige literaire werken over de Eerste
Wereldoorlog die in beide landstalen beschikbaar was. De recente
heruitgave uit 2013 (ook in beide landstalen) is echter onopge-
merkt gebleven. Waarom had het boek in het interbellum zoveel
succes ¢ Welke rol speelden de figuur van de auteur en de naoor-
logse context daarin? En hoe gaf de roman thematisch en stilistisch

vorm aan de oorlogscultuur waarin hij ingebed was?
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Martial Lekeux, de protagonist en schrijver van
Mes cloitres dans la tempéte, leek niet meteen
in de wieg gelegd voor een literaire carriere.
Hij werd geboren als Edouard Arthur Marie Nico-
las Norbert in Aarlen op 19 juni 1884, in hetzelfde
jaar dat de katholieke partij haar hegemonie ves-
tigde in de Belgische politieke wereld. Het gezin
Lekeux was diepgelovig. Er openden zich voor
de jonge Edouard twee toekomstperspectieven :
een carriere in het leger - hij en zijn vader waren
erg geinteresseerd in de Boerenoorlog -, of een
leven als priester of missionaris zoals zijn moeder
wenste. Initieel volgde Lekeux het militaire pad.
Hij wilde strijden in naam van de rechtvaardig-
heid en hoopte onder meer het katholieke Polen
te bevrijden van het juk van de buitenlandse over-
heersing. Daartoe startte hij in 1903 een opleiding
aan de Koninklijke Militaire School. Drie jaar later
werd hij als onderluitenanttoegelaten tot het artil-
leriekorps van Fort Barchon, één van de 12 forten
rond Luik. Inmiddels voelde Lekeux zich ech-
ter minder en minder op zijn plaats in het leger.
Na een ongelukkige liefde keerde hij zich naar
eigen zeggen ten volle naar God: “Mon réle est
d’aimer Dieu. Rien de plus [...]; mais comment ?
Comment organiser ma vie pour L'aimer davan-
tage, pour étre plus ‘un” avec lui 27" In 1911 hakte
hij de knoop door; hij verliet het leger en trad toe
tot het Franciscanerklooster in Tielt als broeder
Martial Lekeux. Uit zijn kloosternaam (‘krijgshaf-
tig’) viel zijn militaire inborst nog af te leiden?.

Bij hetuitbreken van de Eerste Wereldoorlog bevond
hij zich dus in het klooster. Maar de Duitse inval
liet Lekeux allerminst onverschillig. In Mes cloitres
verzucht de ik-verteller: “Comment! Pendant dix

1. MarTiAL Lekeux, Lami, Paris, 1929, p. 267.

ans je n’ai fait que cela: fourbir mes armes, me
préparer & pouvoir un jour me croiser pour quelque
rédemption”®. En nu de dag voor het grote werk
was aangebroken kon hij er niet aan deelnemen.
In zijn wanhoop roept hij de Heer aan en vraagt
hem om verlichting. Plotsklaps weerklinkt een stem
in zijn ziel: “Ils veulent me crucifier de nouveau...

Défends-moi, venge-moi, toi qui m’aimes”*

waarop
Lekeux besluit zijn pij voorlopig aan de kap-
stok te hangen en het zwaard weer op te nemen.
Enkele dagen later meldt hij zich — nog steeds in
de roman, maar die is gebaseerd op autobiografi-
sche feiten - aan bij het Belgische leger in Luik en
wordt achtereenvolgens ingezet bij de verdediging
van Luik en Antwerpen. Bij Antwerpen dekken hij
en zijn compatriotten de terugtocht van het Belgi-
sche leger. Om niet in de handen van de Duitsers
te vallen marcheren ze daarna naar het neutrale
Nederland. Martial Lekeux is het niet eens met dit
besluit. Hij verhaalt hoe hij er na vier pogingen in
slaagt uit Nederland te ontsnappen. Majoor Hippo-
lyte Joostens’ verslag van diezelfde gebeurtenissen
is minder kleurrijk: volgens de majoor, Lekeuxs
commandant op dat moment, weigerde Lekeux
de grens over te steken en begaf hij zich in plaats
daarvan richting kust om zich opnieuw aan te slui-
ten bij het gros van het Belgische leger®. Eenmaal
aan het Belgische front bezette Lekeux — zowel in
het boek als in werkelijkheid - verschillende posten
als waarnemer vooraleer hij zich installeerde in de
befaamde toren van Oud-Stuivekenskerke. Vanuit
de toren had hij een uitstekend zicht op het doen
en laten van de Duitse troepen, maar hij was er ook
uitermate kwetsbaar voor vijandelijk geschut.

De acties van Lekeux gingen niet onopgemerkt
voorbij. In maart 1915 werd hij in De Panne
door koning Albert benoemd tot ridder in de Leo-
poldsorde. Emile Vandervelde, toenmalig minister

2. De biografische informatie is afkomstig uit: PauL Aron, “Le R. P. Martial Lekeux: franciscain artilleur, et écrivain”,

in Littératures en contact : mélanges offerts a Vic Nachtergaele, 2003, p. 98 — 101 ; LioNeL JoNkErs, Pour Dieu et la Patrie
R. P. Martial Lekeux (1884-1962), masterscriptie, Université de Liege, 2009-2010, p. 26-31, 94.

3. MarTIAL Lekeux, Mes cloitres dans la tempéte, Paris, 1922, p. 17.

4. Idem, p. 18.
5. LiONEL JoNKERS, Pour Dieu et la Patrie..., p. 26.



van staat, en één van de leidende figuren in de Bel-
gische Werkliedenpartij, introduceerde Lekeux bij
het grote publiek met het artikel Un moine guerrier,
dat verscheen in Le Journal op 8 april 1915 en op
19 mei werd hernomen in La Libre Belgique. Daarin
zien we al de grote lijnen van de mythe rond Lekeux
opduiken : “pendant que j’étais a P.”, schreef Van-
dervelde, “des officiers me proposérent de visiter
I'un de ces avant postes [...]. Vous y rencontrez me
diton, un homme peu ordinaire. Hier c’était un
moine. Aujourd’hui, c’est un officier”®. De nadruk
op die twee schijnbaar tegengestelde rollen, waar
hij ook zelf in zijn roman de nadruk op legt, zou
steeds weer terugkeren in de berichtgeving over
Lekeux, tot in de huidige uitgave toe.

Over Lekeuxs dienstin de tweede helft van de oor-
log is niet veel bekend. Het relaas van Mes cloitres
eindigt wanneer hij in mei 1916 Oud-Stuivekens-
kerke, ondertussen een permanente wachtpost,
verlaat. Lekeux was op dat moment kapitein.
In juli 1916 werd hij overgeplaatst naar een
andere divisie en benoemd tot kapitein-comman-
dant waardoor hij hetbevel kreeg over een batterij
bij de artillerie. De oorlog eindigde voor Lekeux
met zijn demobilisatie in april 1919, waarop hij
terugkeerde naar het klooster en zijn opleiding
met succes hervatte. Een dik jaar later, in 1920,
werd de broeder tot priester gewijd’.

De toenmalige media volgden de naoorlogse ont-
wikkelingen van Lekeux met interesse: hij was een
bekende Belg geworden. Aan Franstalige zijde deed
onder meer Georges Simenon verslag van Lekeuxs
eerste mis in de Gazette de Liege®. Ook de Neder-
landstalige Cazet van Mechelen versloeg dit heuge-

. LioNeL JonkErs, Pour Dieu et la Patrie..., p. 40-41.
. Idem,p. 98.
9. Gazet van Mechelen, 23 september 1920, p. 1.
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lijke feit. Het artikel greep de gebeurtenis aan om het
verhaal van de “eremijt in de loopgraven”, zoals de
titel hem noemde, opnieuw uit de doeken te doen’.
Rond diezelfde tijd publiceerde de St. Franciscus-
drukkerij De laatste strijdkrachten van Antwerpen.
In den waarnemingsdienst. Uit het dagboek van
Fr. Martiaal Lekeux'. Lekeux werkte op dat moment
dus reeds aan een geschreven versie van zijn avontu-
ren. Vanaf juni 1919 verschenen die in de vorm van
artikels in Le Messager de Saint Frangois d’Assise,
de periodiek van de Franciscaanse gemeenschap.
In 1922 volgde de publicatie van Mes cloitres dans
la tempéte bij Plon-Nourrit et Cie. Die Franse uitge-
ver publiceerde enkele van de meest bekende getui-
genissen van de Eerste Wereldoorlog''.

Mes cloitres werd een doorslaand succes. In Frank-
rijk en Franstalig Belgié moest het boek qua ver-
koop enkel Caspard van René Benjamin (1915),
Le feu van Henri Barbusse (1916) en Les croix de
bois van Dorgeles (1919) laten voorgaan. Nor-
ton Cru noteerde in Témoins, zijn beroemde stu-
die van Franstalige oorlogsliteratuur uit 1929,
dat Mes cloitres in maart 1923 al aan zijn 69°editie
toe was en in 1926 de 115% editie bereikte'?. Twin-
tig jaar later schreef Camille Hanlet in Les écrivains
belges contemporains de langue francaise dat het
werk al 150 edities kende'. Een Nederlandse ver-
sie, Mijn roode kloosters (vertaald door de minder-
broeder Athanaas Buttiens), verscheen in 1924 bij
uitgeverij Jules De Meester en Zonen. Ook in het
Nederlands had het boek succes. Verderop in dit
artikel bespreken we de kritische receptie.

. Emite VANDERVELDE, “Un moine guerrier” in Mes cloitres dans la tempéte, Bruxelles, 2013, p. 215.

10. De uitgave heeft geen datum maar verscheen vermoedelijk tussen eind 1919 en 1922. In het werk wordt namelijk
verwezen naar een lezing die Lekeux in 1919 gaf in Schaarbeek terwijl van Mes cloitres nog geen sprake is.
11. PirrE SCHOENTES, “/C’est donc cela, la guerre’ La représentation de la mort dans quelques oeuvres de la Grande Guerre”,

in Textyles,nr.32-33,2007, p. 15.

12. Jean NortON CrU, Témoins: Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en France de 1915 a 1928,

Paris, 1929, p. 349.

13. CamiLe HANLET, Les écrivains belges contemporains de langue francaise 1800-1946, dl. 2, Liege, 1946, p. 827.
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Ruim tachtig jaar later was Pierre Schoentjes minder
gecharmeerd door het boek. In een artikel uit 2007
schreef hij: “Lekeux constitue toutefois un cas excep-
tionnel, sans équivalent méme dans la littérature
cocardiére en France. On peut d‘ailleurs se deman-
der si —en 1922, de surcroit — son ouvrage a bien
été lu au premier degré ou siles lecteurs I'ont recu
comme une curiosité”'*. Contemporaine recensies
tonen echter overtuigend aan dat de verkoop gedre-
ven werd door oprecht enthousiasme (cfr. infra).
In Témoins vroeg Norton Cru, die zelf overigens niet
te spreken was over Mes cloitres, zich dan ook niet af
of het publiek de roman apprecieerde maar waarom
het dat deed. Hij achtte vier met elkaar verbonden
elementen verantwoordelijk: de tot de verbeelding
sprekende figuur van Lekeux zelf, de rijke variatie
van genres in het boek, het verhaal dat ondanks alle
gruwelijke taferelen een ondertoon van optimisme
behoudt en ten slotte de exaltatie en liefde die Lek-
eux betoont voor Gods schepping.

Dus hoewel noch Schoentjes noch Cru warm lie-
pen voor Mes cloitres, erkende de laatste wel dat
het werk een zekere aantrekkingskracht bezat.
In de volgende paragrafen reiken we enkele
mogelijke oorzaken aan van die aantrekkings-
kracht. We beperken ons daarbij niet tot de tekst-
interne kenmerken maar zoeken het antwoord in
de wisselwerking tussen de tekst en de culturele
configuratie waarin de tekst ontstond.

Lekeuxs roman was helemaal ingebed in het toen-
malige mens- en maatschappijbeeld dat ook in de
eerste jaren na 1918 nog in het teken stond van
de oorlogservaring. In haar boek Frames of War
bevraagt Judith Butler, in de woorden van Sarah

14. Pirre ScHOENTIES, “/C’est donc cela, la guerre’...”, p. 22.
15. Jean NortonN Cru, Témoins..., p. 349-350.

Bracke: “de culturele manieren waarop affec-
tieve en ethische houdingen gereguleerd worden
in relatie tot geweld [...] waardoor verschillende
omstandigheden van geweld op fundamenteel
andere manieren gekaderd, geévalueerd en beleefd
worden.”'® Ons culturele kader beinvloedt hoe we
geweld zien en ervaren in oorlogstijd, “by tacitly
differentiating between those populations on whom
my life and existence depend, and those popula-
tions who represent a direct threat to my life and
existence.””” Geweld ten opzichte van ‘de anderen’
wordt dan aanvaardbaar, om ‘ons’ te beschermen.
De grenzen van het kader vallen in tijden van ver-
hoogd nationalisme grotendeels samen met die van
de natie. Ook het geloof kan een belangrijke rol
spelen om de wij-zij-grenzen te trekken, zoals we
ook nog in de 21 eeuw kunnen vaststellen.

In de Eerste Wereldoorlog maakte, volgens Annette
Becker, elke burger deel uit van verschillende
emotionele en politieke netwerken, die zich uit-
strekten van zijn/haar naaste familie tot de staat.
Als lid van bijvoorbeeld een gezin, een dorp en/
of een beroepsgroep had eenieder een individueel
lot, maar tegelijkertijd deelde iedereen ook een
collectieve lotsbeschikking. Die collectiviteit werd
vooral gedefinieerd vanuit geloof en vaderland'.
Het geloof diende, in de woorden van John Horne,
als een medium, een interpretatiekader voor de
ervaringen van strijd, dood en rouw. De religieuze
taal van offer en verlossing liep als een rode draad
doorheen het oorlogsdiscours. De oorlog werd
voorgesteld als een kruistocht voor het voortbestaan
van de natie en de impliciete waarden die de natie
belichaamde. Dit verleende het conflict een teleo-
logische dimensie : de oorlog werd beschouwd als
het ultieme maar noodzakelijke offer waarop een
lange periode van vrede zou volgen'. Hetzelfde
idee vond uiting in de projectie van de oorlogser-
varing als een (collectieve) imitatie van het leven

16. SARAH Bracke, “Het engagement van de kritiek : het denken van Judith Butler”, in Tijdschrift van Wetenschap, nr. 33,2011, p. 14.
17. JupitH Butier, Frames of War. When is Life Grievable 2, London, 2009, p. 42.

18. ANNETTE Becker, “Faith, Ideologies, and the ‘Cultures of War’”, in A Companion to World War 1, 2010, p. 235.

19. JoHN HORNE, State, society and mobilization in Europe during the First World War, Cambridge, 2002, p. 9-10.



van Christus®. In dit discours werd dus het offer in
naam van de eigen gemeenschap, het vaderland en
de waarden waar die voor staan een leidmotief*'.
Terwijl de eigen natie werd geidealiseerd, werd de
vijand — die deze gemeenschap bedreigde — echter
ontdaan van alle menselijkheid?.

In Belgié ontstond er een eigen versie van dit dis-
cours, aangepast aan de lokale noden.Van 1914 tot
1918 bestond de bevolking de facto uit drie delen:
de meerderheid van de Belgen leefden in het bezette
gebied, een veertiende van de bevolking bracht de
oorlog in het buitenland door en een derde groep
vocht als soldaat aan het front. De communica-
tie tussen de drie groepen verliep moeizaam?.
Toch slaagde het hierboven geschetste tweekop-
pige discours van geloof en patriottisme erin om
in binnen- en buitenland een beeld te creéren van
een sterk verenigd Belgié. De herderlijke brief van
kardinaal Mercier in het bezette land was daar een
mooi voorbeeld van. In die brief uit december 1914
zette de kardinaal uiteen hoe een christen zich zou
moeten gedragen onder de bezetting: “De christen
mensch is de discipel van eenen God die mensch
werd om te lijden en te sterven. Zich tegen het lij-
den verzetten, opstaan tegen de Voorzienigheid
omdat zij droefheid en smart toelaat, ‘t is zijnen
oorsprong vergeten.”** Mercier verbond patriot-
tisme met religie en expliciteerde dat godsvruchtige
Belgen twee plichten hadden: “vaderlandsliefde
en standvastige lijdzaamheid”?. Door de Belgen
te herinneren aan de kruisiging combineerde de
kardinaal verschillende boodschappen. In de eer-
ste plaats werd Christus een voorbeeld waaraan
de bezette bevolking haar gedrag hoorde te spie-

20. ANNETTE Becker, “Faith, Ideologies...”, p. 240.
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gelen. Ten tweede vergeleek hij Belgié zelf met de
ten onrechte gekruisigde Christus. In dit kader werd
lijden, zowel op persoonlijk als op nationaal vlak,
een voorbode of zelfs voorwaarde voor verlossing
en regeneratie. Geloof faciliteerde de legitimatie
van het vaderland, versterkte de patriottische gevoe-
lens en gaf betekenis aan lijden en dood. De bur-
gers in het bezette Belgié ondergingen volgens dit
discours de oorlog niet passief maar leverden door
hun standvastige lijdzaamheid een waardevolle bij-
drage aan de oorlogsinspanning en namen zo de
controle over hun eigen lot en dat van hetland weer
in eigen handen’®.

Aan nationalistische zijde zien we een vergelijkbare
toenadering tussen religie en nationalisme. Tijdens
de oorlog raakten francofone katholieke milieus
meer en meer onder de invloed van het gedachte-
goed van de Franse ultranationalistische beweging
Action Francaise”. Net als voor hun Franse collega’s
was het vaderland voor de Belgische nationalisten
de absolute grootheid. De katholieke religie werd
gezien als nationaal erfgoed dat ‘talloze burgers
en soldaten hoop, moed en offergeest bijbrengt’**.
Het is “la maison du peuple par excellence’ [...]
waar de eeuwig brandende godslamp voor hen de
onsterfelijkheid van het vaderland symboliseer-
de””’. De exacte impact van de stroming is moeilijk
te meten. Zeker is echter dat haar ideeén prominent
aanwezig waren in het invloedrijke katholiek-nati-
onalistische dagblad Le XX° Siecle, de grootste Bel-
gische krant in ballingschap. Die krant werd met
steun van de regering ook onder de soldaten aan
het front verdeeld. Naast de nadruk op innerlijke
eenheid creéerde dit nationalisme ook een sterk

21. JoHN HORNE, “Demobilizing the mind: France and the legacy of the Great War, 1919-1939”, in french History

and Civilization, nr. 2, 2009, p. 104.
22. Idem,p. 103.

23. SopH D ScHaePDRIVER, De Groote Oorlog : Het koninkrijk Belgié tijdens de Eerste Wereldoorlog, Antwerpen, 2013, p. 111-113.
24. JoserH DesiRE MerciEr, Vaderlandsliefde en standvastige lijdzaamheid, Amsterdam, 1915, p. 7.

25. Idem, p. 8.

26. Gebaseerd op de analyse van Sophie de Schaepdrijver, “Lijdzaamheid als inspanning: de bezetting van '14-'18 in dagboeken”,
in Verslagen en mededelingen van de Koninklijke academie voor Nederlandse taal- en letterkunde, nr. 2,2014, p. 120-122.

27. Eric Deroort, Een Belgisch reactionair katholicisme : Maurras en de Action francaise binnen het Belgische Franstalige
katholicisme, 1898-1926, doctoraatsthesis, KU Leuven, 1975, p. VII, 85.

28. Idem,p. 107-108.
29. Idem,p. 108.
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vijandbeeld. Daarmee werd niet enkel gedoeld op
de Duitsers, typisch voor de oorlogscultuur vorm-
den ook de vijanden in eigen schoot (pacifisten,
internationalisten, flaminganten,...), die zogezegd
de vitaliteit van het land ondermijnden, een con-
stante bron van zorgen™.

Het werk van Lekeux maakte onmiskenbaar deel
uit van die oorlogscultuur die ook begin jaren ‘20
nadrukkelijk aanwezig blijft in de samenleving.
Zo werd Belgié in een rapport van de Carnegie
stichting uit 1923 op de vingers getikt om de viru-
lente beschrijving van Duitsers in handboeken voor
de lagere school.’’ Geschiedenisonderwijs werd
gezien als de meest efficiénte weg naar patriottisme
en de oorlog als één van de mooiste illustraties
daarvan. De lessen over de oorlog werden echter
ook aangegrepen om haat op te wekken tegen de
Duitse natie.”” In 1926 stuurde de socialistische
minister van onderwijs Camille Huysmans daarom
een omzendbrief die opriep om handboeken die
haat predikten te verbannen uit de klaslokalen.?
Judith Butler schreef dat “/wlhen a population
appears as a direct threat to my life, they do not
appear as ‘lives’, but as the threat to life”, waardoor
deze levens (van ‘de anderen’ dus) ‘ungrievable’
worden*. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd
haat voor de vijand een geaccepteerde manier om
je liefde voor god en vaderland te tonen. Dat blijkt
duidelijk uit de volgende scéne, die zich afspeelt in
het heetst van de strijd om Luik:

[/l'ai conscience que je donne des coups de
pied dans des tétes, qui, d’en bas, me jettent la
flamme de leur haine ; puis, quand mon brow-
ning est vide, je tire mon sabre, et je frappe

comme un fou, en criant: ‘Vive le Roil” [...]
Et parmi les éclairs que font les moulinets de
mon sabre, une vision trés douce flotte devant
mon ame : a mon Seigneur aimé, es-Tu content
de ton soldat? Jésus, mon Dieu, je T’aime!...
Et sous son amoureux regard, je me sens le
coeur saturé de joie, d’amour, de paix... Main-
tenant cela s’apaise. Je ne vois plus de gris*®.

De Duitsers worden afgebeeld als minder dan
menselijke creaturen die Lekeux bestoken met hun
haat. Binnen het fragment wordt bovendien op
verschillende momenten verwezen naar de instan-
ties en interpretatieve kaders die Lekeuxs geweld-
dadige gedrag legitimeren. Lekeuxs uitroep “vive
le roi” onderlijnt dat hij handelt met goedkeuring
van de staat. Zelfs God, de hoogste autoriteit van
al, kijkt goedkeurend toe op het gedrag van zijn
soldaat, wat erop wijst dat Lekeux niet enkel een
rechtvaardige, maar een heilige oorlog vecht.

Lekeux maakte gebruik van de retoriek van de
omkering om het publiek stap voor stap door zijn
redenering en legitimering te loodsen. De retoriek
van de omkering is een conventie in het klaag-
lied, een duidelijke intertekst van Lekeuxs boek:
“After crying to God, defining a crisis that seems
hopeless and asking God to deliver, the poet
reverses himself by expressing his confidence in
God and vowing to praise God for deliverance”” .
Mes cloitres is doordrongen van dat patroon, pas-
sages vol twijfel en bevraging wisselen af met
momenten waarin Lekeux zijn geloof hervindt.

30. Liven Saerens, Vreemdelingen in een wereldstad : een geschiedenis van Antwerpen en zijn joodse bevolking (1880-1944),

Tielt, 2000, p. 236.

31. TneHens, Oorlog in tijden van vrede. De Eerste Wereldoorlog in de klas : 1919-1940, Kalmthout, p. 90-95. Het onderzoek
boog zich in eerste instantie enkel over francofone publicaties. Pas in 1927 verscheen een gelijkaardige studie over

Nederlandstalige schoolboeken.

32. Idem, p. 84, 141-142.

33. Idem, p. 101.

34. Jupith BuTLer, Frames of War..., p. 42.

35. ANNETTE Becker, “Faith, Ideologies...”, p. 238.
36. MarTIAL Likeux, Mes cloitres..., p. 37-38.

37. LeLAND RYKEN, James C. WiLHOIT & TREmPER LONG MAN, Dictionary of biblical imagery, Downers Grove, 2010, p. XV.



Het boek opent met een scene in de loopgraven
waar Lekeuxs vertrouwen in het goddelijke plan
wankelt. Wanneer de dood als een hyena over de
vlakte sluipt, heldhaftige soldaten verworden tot
bloedende klompen vlees en slijk* en de oorlog
raast als een dodelijke storm wordt Lekeux bevan-
gen door “une immense nausée de cette guerre
ignoble” en vraagt hij zich af:

Qu’est-ce que je fais ici, moi? Saint Francois, 6
mon Pére![...] Est-ce cela que tu m’as appris ?
Est-ce pour faire cela que j’ai pris ton humble
et angélique bure?... Est-ce cela que tu m’as
enseigné, 6 mon Christ bienaimé? Aimez-
vous, aimez-vous... Je ne vis que pour la haine
et pour la tuerie. Pourquoi donc suis-je ici?
[...] Pourquoi dois-je hair, moi qui n’avais

appris qu‘a aimer?...%

Op dat punt wil hij niets liever dan terug in het
klooster zijn: een vredevol en rein toevluchtsoord
waar broederlijkheid de regel is en niet de uitzon-
dering. Maar dan, net als de dag aanbreekt, hoort
hij de stem van God die hem vraagt of hij verge-
ten is dat hij, Lekeux, vecht in ZIJN naam, als sol-
daat van God ter verdediging van recht en liefde?
Begrijpt Lekeux de ware aard van het kloosterleven
niet? Wat is die strenge afzondering anders dan
“le Sacrifice et, par lui, '’Amour”*? Weet hij niet
dat vredigheid de vrucht is van zelfverloochening?

Or donc réjouis-toi : car voici que dans la boue,
dans le sang, dans I’horreur, tu m’offres de toi-
méme le plus pur holocauste; voici que tout
ton étre se trouve sacrifié, voici que je te pos-
séde dans le martyre complet de ton désir et de
ta joie. Réjouis-toi : car, sous ta lourde armure,
tu me sers mieux que dans une paix facile*'.

Het is net door te lijden naast God dat Lekeux
meewerkt aan de verlossing van het land in de

38. MarTiAL Lekeux, Mes cloitres ..., p. 10.
39. Idem,p. 11.
40. Idem, p. 13.
41. Idem, p. 13.
42. Idem,p. 94.
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letterlijke zin en op een spiritueel niveau. Eens
Lekeux zijn dwaling inziet, bloeit in het boek de
dageraad open en verjagen de heldere zonne-
stralen de laatste wolken. Lekeux beseft dat de
oorlog voor Belgié een verhulde zegen is: “je vis
clairement que de tous les bienfaits qu’edt recus
ma patrie, ce martyre sanglant était le plus grand
bienfait, qui la rendait participante de lidéale

beauté du Christ crucifié

. Deze passage, die
het voorwoord uitmaakt en vervolgens in verschil-
lende gedaantes op verschillende plaatsen in het
boek terugkeert, toont hoe Lekeux de omkering
gebruikte om de lezer mee te krijgen : de afschuw
keert om in verrukking (ook gesymboliseerd in het
openbreken van de hemel) door het besef dat net
de gruwel de voorwaarde is voor de verlossing.
Hoe smeriger en ‘lager’ men gaat, hoe hoger men
daarna kan reiken. Zoals hierboven uitgelegd is
dat hogere doel een amalgaam van religie en
patriottisme. Het is een boodschap die eenieder
die de brief van kardinaal Mercier las vertrouwd
in de oren klonk. Het is opvallend hoe Lekeux als
verteller ook God laat spreken (met zijn stem),
hij treedt zelf op als vertolker van God (die niet
toevallig Lekeuxs boodschap verkondigt). Lekeux
meet zich de autoriteit van God aan.

Het offer stond dus centraal in de oorlogscultuur.
Lekeux verheerlijkte het offer an sich: men lijdt
niet uit liefde voor God of vaderland, liefde is lij-
den. Moderne oorlogsvoering vereiste dat men de
geest verhief boven de behoeftes van het lichaam
en zichzelf opofferde in functie van een hoger
doel. Zoals Lekeux impliceerde met de titel van het
hoofdstuk ‘Per Crucem...” (ellips van ‘per crucem
ad lucem’, door het kruis naar het licht): het lij-
den omhelzen leidt tot de ultieme verlossing. In die
zin werd de oorlog een leerschool die de Belgen,
in naam van de liefde, het lijden en het offer, een
andere manier van leven toonde en hen dichter
bracht bij het goddelijke ideaal van Jezus Christus.
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Het is vanuit dat perspectief niet verrassend dat
Lekeux haast genoegen leek te scheppen in de ver-
schrikkingen van de oorlog. Lelijkheid en destruc-
tie worden door hem als verteller geésthetiseerd en
zelfs geheiligd. Op weg naar een nieuwe uitkijkpost
beschrijft Lekeux het vernietigde frontlandschap als
een sluimerende vlakte waarover de morgenmist
“un enchantement de paix” verspreidt”. Rottende
lijken liggen her en der verspreid en paardenkren-
gen bulten uit als opgezwollen zakken. De over-
heersende (gemoeds)stemming is echter allesbe-
halve afschuw: “cela parait tout naturel et presque
souriant dans cette vaste sérénité qui ouvre a I’ame
des portes inconnues”**. Wanneer hij zijn bestem-
ming bereikt, wankelt Lekeuxs standvastigheid een
ogenblik: het huis waar hij de volgende dagen zal
moeten doorbrengen is namelijk al bezet door een
dozijn dode Duitsers waarvan de lijken wanorde-
lijk zijn opeengehoopt. Hun ingevreten gezichten
met grote witte ogen zijn vertrokken tot een gruwe-
lijke grijns, hun hersenen decoreren de muur, en
één van de Duitsers heeft een wijd opengescheurde
buik waardoor hij wel een slachtdier lijkt. Dit alles
wasemt een fletse walgelijke geur uit. Het lagere
deel van Lekeuxs wezen deinst terug, maar zijn ziel
verheft zich bij deze aanblik en hij bedankt God
om hem zo te laten lijden **: “Celui qui donne sa

vie la sauvera...”*.

Sint-Franciscus, schreef Lekeux, “tu n’aurais pas
désavoué la vie pénitente et mortifiée que nous

menions la-bas et la sainte pauvreté de mon nou-
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veau couvent...””. Omringd door zijn “fréres les

rats” (de intertekst is hier duidelijk het franciscaanse
discours) en zijn “soeurs les mouettes [...] sans

autre distraction que la vue des cadavres et le chant
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des obus”**was Lekeux in zijn element. In het boek

43. Idem, p. 140.
44. Idem, p. 141.
45. Idem, p. 141-142.
46. Idem, p. 141.
47. Idem, p. 152.
48. Idem, p. 151.

Sacrifice uit 1917 schetste de Franse auteur Henri
Massis, een trouwe discipel van Action Francaise,
een gelijkaardig beeld van het frontleven:

Nous aurons vécu, par la guerre, dans une
incomparable grace [...] Telle est la méditation
qui se déroule dans le cloitre des tranchées.
Nul solitaire n’en fit plus ardente [...] Quelle
trappe, quelle cléture offre semblable specta-
cle de dénuement d’abandon, une vision plus
profonde, plus réelle, de la mort, une solitude
si sévére, une société d’ames fraternelles, sou -
tenues d’une pareille ferveur ?*°

Net als Lekeux stelde Massis het loopgravenbe-
staan niet voor als iets negatiefs, maar als een
waardevolle en verrijkende ervaring. Die verrij-
king zit zowel in de ervaring zelf als in het effect
dat zij zal hebben in de toekomst : de opgang naar
de glorie. Dat Lekeux terugviel op Massis om de
gelijkenissen tussen het leven als soldaat en het
monnikenbestaan te belichten mag dan ook geen
wonder heten. In de loopgraven zijn soldaten:
“les moines de couvents nomades [...] et notre
honneur a nous, c’est de souffrir et d’étre perpétu-

ellement vainqueurs de notre souffrance.””

Voor wie ervoor koos het vege lijf te redden,
toonde Lekeux niets dan minachting. De Belgi-
sche troepen die de terugtrekking van het leger
uit Antwerpen dekten, en daarna uitweken naar
het neutrale Nederland, vergeleek hij met Judas
en hun oversten waren volgens hem het ergste
soort lafaards. Tijdens zijn vlucht uit Nederland
vormden de neutrale ‘keeskoppen’ de vijand en
een vluchtende Belg die hem niet verder wilde
of durfde helpen noemde hij afkeurend ‘pékin”*',

49. Henri Massis, Le sacrifice, Paris, 1917, geciteerd in Annette Becker, La guerre et la foi : de la mort a la mémoire 1914-1930,

Paris, 1994, p. 28.

50. Henri Massis, Le sacrifice, Paris, 1917, geciteerd in Martial Lekeux, Mes cloitres..., p. 205.

51. MarTIAL Lekeux, Mes cloitres..., p. 130.



een pejoratieve legerterm voor burgers. De enige
Duitser die zijn goedkeuring wegdroeg, was dan
weer een godvruchtige man die bereid was te ster-
ven voor zijn vaderland, hij — hoewel een vijand —
kan op Lekeuxs waardering rekenen, omdat hij een
herkenbaar discours hanteert: “sterben ist leben”,
meent hij en hij overlijdt voor het vuurpeloton met
de woorden “Deutschland iiber...” op de lippen®.

Het verhaal van Lekeux vertoont de sporen van twee
veel in het interbellum voorkomende religieuze
houdingen tegenover de oorlog®. Enerzijds door-
dringt, zoals hierboven uiteengezet, het christelijke
idee van offer en wederopstanding zijn verhaal.
Die interpretatie van het oorlogsleed kon wellicht
soelaas bieden voor gelovigen tijdens de oorlog en
kort erna. In de nasleep van de oorlog viel op dat
de kerk, na een seculariseringtendens op het einde
van de negentiende eeuw, bij het grote publiek
weer aan aantrekkingskracht won. Zowel het aan-
tal communies als het lidmaatschap van religieuze
orden steeg tijdens het interbellum®. Anderzijds
werd de oorlog gezien als een straf van God voor
de zonden van de moderne samenleving. Ook van
die interpretatie vertoont Mes cloitres elementen,
maar Lekeux paste haar in zijn eigen discours in.
De monnik-soldaat had weinig op met de moderne
samenleving. Beschaving had voor hem niets te
maken met de waarden van de Verlichting : “La civi-
lisation... Voici ce que c’est : c’est d’avoir su élever
son dme au-dessus de I’égoisme, c’est de savoir se
donner, et souffrir pour un rayon de beauté, c’est de
savoir aimer : car ’lhomme est fait pour cela, et pas
pour autre chose.”> Het leven in het moderne

52. Idem, p. 83, 85.
53. ANNETTE Becker, “Faith, Ideologies...”, p. 241.
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Parijs, waar Lekeux op een bepaald moment her-
stelde van zijn beproeving in de loopgraven, zei
hem niets, zo blijkt uit Mes cloitres. Hij vond het
gedrag van de plezier makende inwoners en bezoe-
kers van de metropool onverdraaglijk. Maar wat
viel er anders te verwachten van Parijs?: “ne suis-je
pas ici dans la ville qui a fait la fameuse Révolu-
tion pour les * Droits de I'Homme’? Ah! la bétise
humaine !”** Diezelfde visie op de maatschappij
vond men op het einde van de jaren twintig terug in
de geschriften van de meer reactionaire individuen
binnen de katholieke intelligentsia. In hun ogen
werkten de verlichtingswaarden als een sluipend gif
dat de hoekstenen van de samenleving aantastte:
“Europe had reached a decisive turning point in
which a ‘clapped-out civilization” (civilisation cadu-
que) must give way to a new social and political
order better suited to the realities of the modern,

industrialized world”>”

, aldus Conway. Die nieuwe
staatsvorm diende zich te inspireren op de princi-
pes en de geest van het katholieke geloof®. Met dit
laatste was Lekeux het volmondig eens. Maar hij gaf
binnen dit discours een andere plaats en betekenis
aan de oorlog. Rond 1930 zagen de overwegend
francofone, reactionaire katholieken in de voorbije
oorlog een symptoom van de diepe crisis waarin de
maatschappij zich bevond®. Bij Lekeux, die tien
jaar eerder schreef, was de Eerste Wereldoorlog
geen symptoom of straf, maar een remedie. Oorlog
was, in de ogen van Lekeux, een productieve,
opbouwende kracht. De oorlog had het Belgische
volk, dat hij verzonken waande, in willoze zelf-
zucht aan zichzelf ontrukt en in een staat gebracht
waar het zichzelf blijmoedig opofferde in naam van
een principe®, in naam van het vaderland. Dat was
voor Lekeux de grote waarde van het geloof in het
vaderland: patriottisme vraagt immers eenzelfde

54. MarTiN Conway, “Building the Christian City : Catholics and Politics in Inter-war Francophone Belgium?”, in Past & Present,

nr. 128, 1990, p. 118.

55. MAaRrTIAL Likeux, Mes cloitres..., p. 224-225.

56. Idem, p. 227.

57. MartiN CoNnwaAy, “Building the Christian City...”, p. 131.
58. Idem,p. 131-132.

59. Idem,p. 130-131.

60. MArTIAL Lexeux, Mes cloitres..., p. 20.
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houding en waardenbeleving als religie. De civiele
religie (het geloof in het vaderland) was belangrijk,
omdat zij de Belgen de waarden bijbracht die aan
het hart lagen van zijn opvattingen over het geloof
en aldus het pad effende voor een samenleving
waarin niet langer de mens maar God centraal
stond. In vergelijking met de stroming die de oorlog
als een straf interpreteerde, was dat werkelijk een
optimistische visie.

In Belgié was de civiele religie waarin God en
vaderland werden gelijkgesteld nog prominent
aanwezig in het begin van de jaren twintig®'.
In oorlogsromans uit die periode geven burger-
helden het leven voor het vaderland “selon un
schéma identique, étonnement proche du récit de

la Passion du Christ”*

. Dit kwam Lekeux goed uit.
Hij wilde de bladzijde van de oorlog helemaal niet
omslaan zodat het normale, vooroorlogse leven
hervat kon worden. Integendeel, Lekeux wilde net
verder bouwen op het elan van de oorlogscultuur,
en van liefde en lijden de hoekstenen maken van

een nieuwe en volgens hem betere samenleving.

Vanuit deze optiek bevat Mes cloitres” represen-
tatie van de oorlog een flinke dosis optimisme,
waardoor het boek volgens Norton Cru de lezers
kon opbeuren®. Daartoe droeg ook de lyrische
stijl die Lekeux in sommige scenes hanteerde bij :
zijn blik, sterk gekleurd door zijn uitgangspunt
(liefde is lijden) en zijn religieuze interpretatie-
kader, hielp hem om de oorlog in lyrische, soms
hoogdravende bewoordingen te beschrijven. Tijd-
genoten konden dit register kennelijk wel smaken,

ook de Vlaams-nationalistische kapelaan Cyriel
Verschaeve oogstte succes met dit verheven en
abstracte taalgebruik®. Het is een poétisch regis-
ter dat de gruwel en het lijden esthetiseert.

Zoals wel vaker het geval was met frontliteratuur
is ook Mes cloitres dans la tempéte veeleer een
verzameling van scenes uit het militaire leven
dan een coherent verhaal. De scenes verschillen
bovendien sterk van toon en stijl. Lekeuxs ont-
snapping uit het neutrale Nederland leest bijvoor-
beeld als een schelmenroman, en zijn tijd aan
het front, wanneer hij in isolement in zijn toren
leeft, vertoont trekken van een robinsonade, maar
dan met een extra portie slagveldgruwel, zoge-
naamde battlefield gothic. Andere episodes wor-
den gedomineerd door humor of zelfs slapstick.
In één hoofdstuk, volledig geschreven in dialoog-
vorm, dient Lekeux onder het bevel van een oude
majoor die is teruggekeerd uit zijn welverdiende
pensioen om Belgié bij te staan in zijn uur van
nood. De man heeft echter in twintig jaar geen
kanon meer van nabij gezien, heeft geen idee wat
er aan de hand is, en kan met de beste wil van de
wereld Lekeuxs naam niet onthouden. Deze zeer
geestige scene - inclusief regie-aanwijzingen - kan
zo op het toneel worden opgevoerd.

Een duidelijke intertekst is ook het ridderverhaal.
Uit het werk van Elizabeth Marsland over oorlogs-
poézie blijkt dat “the commitment of the country
and of individuals was often placed in a context

7% ‘Medievalism’functioneerde als een

of chivalry
metaphor with which to avoid the reality of
shells instead of swords, [...] and mass destruc-
tion rather than single combat. More impor-

61. Leen EnGELEN, De verbeelding van de Ferste Wereldoorlog in de Belgische speelfilm (1913-1939), doctoraatsthesis,

KU Leuven, 2005, p. 129.

62. LAURENCE VAN YPERSELE, “Les patriotes belges face a I'occupation allemande de 14-18 dans la littérature francophone belge”,
in Mémoires et antimémoires littéraires au XX siecle : la Premiére Guerre Mondiale, dl. 2, Bruxelles, 2008, p. 171.

63. Jean NortON Cru, Témoins..., p. 349.

64. SorHIE DE SCHAEPDRIVER, “ Drie Vlaamse schrijvers en de Groote Oorlog: de oorlogsaantekeningen van Virginie Loveling,
Stijn Streuvels en Cyriel Verschaeve”, in Handelingen der maatschappij voor geschiedenis en oudheidkunde te Gent, deel LVI,

2002, p. 278.

65. EuzaBeTH M ARSLAND, “Literature as interaction : readers and ‘non-readers’ in First World War propagandist poetry”,

in Poetics, nr. 13, 1984, p. 492.



tantly, it served in assuring readers [...] that the
death of the young men of the country was
not, after all, such a terrible tragedy, for the
manner of their dying was in a noble and
worthy tradition®.

Wanneer Lekeux in hoofdstuk 1 zijn transformatie
van geestelijke naar soldaat beschrijft, kleedt hij dat
in als een scéne uit een ridderroman. In een kerk op
de weg naar Luik, “devant le Tabernacle, d’un geste
spontané, je tirai mon sabre. Et de mes [evres jaillit,
brilante, une priere : ‘mon Seigneur trés aimé ! puis-
que c’est Toi qui as mis dans mon ame I"amour de
la justice, prends-moi maintenant comme ton che-
valier’”*. In de schemering valt er daarop een straal
op de blanke kling, die zo lijkt te baden in purperen
vlammen, waarop Lekeux met een pennenmes de
letters M(iles) C(hristi), soldaat van Christus, in het
lemmet snijdt. Het verloop en de conventies van de
ridderverhalen waren bij de lezers zo ingeburgerd
dat een schrijver zulke passages kon neerpennen
in het volste vertrouwen dat de lezer het belang
van termen als recht en eer zou begrijpen en het
gewicht van de zaak waarvoor gevochten werd pas-
sende waardering zou toekennen®.

Lekeux presenteerde zijn boek echter zeker niet
als “literair’. Zoals we reeds zagen, sprak de figuur
van de monnik-soldaat tot de verbeelding van het
publiek, waardoor hij zelfs voor de publicatie van
Mes cloitres al een zekere bekendheid genoot.
Op de voorpagina van zijn boek werd hij geintro-
duceerd als : ‘Fr. Martial Lekeux, Franciscain, Com-

66. Idem, p. 492.
67. MarTIAL Lekeux, Mes cloitres ..., p. 29.
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mandant d’Artillerie’. Lekeux positioneerde zich
dan ook niet als schrijver van ‘literatuur’, maar
als militair. Volgens Evelyn Cobley profileerden
veel WOI-romans zich nadrukkelijk als verhalen
die gegrond waren in autobiografische ervarin-
gen®. Datwas nodig voor hun geloofwaardigheid.
Oorlogsliteratuur stond in het literaire spectrum
aan het andere einde van /'art pour I'art. Zowel
M. Wilmotte als K. Elebaers contrasteerden vlak

na de oorlog de ‘eerlijke’ oorlogsliteratuur met

7”70 n71

“le main délicat”’® of “de juffertjespoze”’' van de
vooroorlogse generatie. Merk ook het gegenderd
karakter van die tegenstelling op : oorlogslitera-
tuur was sterk mannelijk geconnoteerd. Maurits
Sabbe schreef in 1923 dat oorlogsboeken uit-
stekende literatuur waren “[n]et doordat ze zich

772 Aan Frans-

verre houden van alle literatuur
talige zijde prees René lyr een oorlogsboek omdat
het geschreven was “sans grand souci littéraire”
maar de oorlog toont “telle qu’elle fut vraiment”
en hij besloot: “quelle littérature vaut mieux que
celle-la 277 Men stelde dus in de kritische receptie
‘literatuur’ voor als decoratie, opsmuk, zelfs ver-
valsing en inauthenticiteit. Daartegenover stond
de oorlogservaring als echt en rauw. Toch maakt
die opvatting over hoe de oorlog gerepresen-
teerd moest worden natuurlijk ook deel uit van
een bepaalde poética en zijn ook oorlogsboeken
literaire constructen. Cobley stelt dat oorlogslite-
ratuur, gebaseerd op eigen ervaring of niet, een
plaats geeft aan oorlog en geweld door middel
van de narratieve structuur van de roman.”

Lekeux speelde handig in op dit verlangen naar
echte verhalen. In Maggy, de opvolger van Mes
cloitres, ontkende hij expliciet de fictionele sta-
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tus van de tekst: “un pauvre franciscain n’a pas le
loisir de fagonner des phrases”. Hij waarschuwde
zijn lezers: “donc n’y point de chercher de littéra-
ture, et se contenter des choses elles-mémes””.
Hiermee stimuleerde hij de argeloze leeshou-
ding ten opzichte van de waarachtigheid van
oorlogsliteratuur die Cobley afwijst. Lekeuxs
geloofwaardigheid werd nog versterkt door zijn
dubbele rol als monnik en soldaat. Zowel de
morele kwaliteiten die toegeschreven werden aan
de clerus als zijn positie van frontsoldaat verleen-
den gewicht aan zijn stem en legitimeerden zijn
visie. De figuur van de soldaat was, en blijft, een
bevoorrechte getuige in oorlogsliteratuur. Er was
een breed verspreid geloof, schrijft Ann-Louise
Shapiro “that only eyewitnesses could apprehend
and convey the reality of a war that was, in its
details, ineffable and beyond words- a reality that
emerged exclusively from ‘that great confessional’
of the trenches”’®. In het bezette Belgié had het
prestige van de soldaten aan de IJzer haast mythi-
sche proporties aangenomen omdat zij bereid
waren hun leven te geven om het land te bevrij-
den””. Lekeuxs positie als monnik verleende hem
bovendien gezag als geestelijk leidsman. Elizabeth
Marsland legt uit dat “/tThroughout human culture
the perception of the supernatural has rested in
the rupturing of borders between absolute cate-
gories [...] (between life and death, animal and
inanimate, known unknown,...). In the war how e-
ver [...] such borders were constantly threatened
or bridged”’®. Daardoor ontstond er nood aan
een tolk die thuis was in twee werelden. Lekeux,
die zowel autoriteit genoot op het seculiere vlak
als soldaat en op spiritueel gebied als priester in
opleiding, maakte aanspraak op deze functie en
versterkte die claim bewust. Dat is onder andere
zichtbaar in zijn gebruik van voornaamwoorden :
in tegenstelling tot die andere Belgische schrij-
ver-soldaat Max Deauville onderscheidde Lekeux

75. MartiaL Lekeux, Maggy, Paris, 1925, p. Il

zich van zijn medesoldaten door het over hen te
hebben in de derde persoon meervoud (‘zij’) en
niet te spreken van ‘wij’. De afstand tussen hem
en de andere soldaten krijgt in de roman ook een
opvallende ruimtelijke uitdrukking. Misschien wel
de bekendste episode uit Mes cloitres betreft de
tijd die Lekeux doorbracht als solitaire waarnemer
in een stukgeschoten toren die zich verheft boven
het puin. Die positie hield voor hem een gevoel
van macht in: “j’étais maitre du monde, et de
la bataille, et de tout”””. De hoogte van de toren
wordt een beeld voor zijn ziel die tijdens (dank-
zij?) de oorlog de hoogte heeft bereikt waarnaar
ze streeft. Maar ook de fallische connotaties zijn
moeilijk te ontkennen.

Mes cloitres werd lovend onthaald, zowel in Frank-
rijk als in Belgié. Aangezien het boek bij de Franse
uitgever Plon verscheen, iets waar vele Franstalige
Belgische auteurs op dat ogenblik alleen maar van
konden dromen, kreeg het ook ruime aandacht
in de Franse pers. Dat droeg zonder twijfel bij
tot het prestige van Lekeux en van zijn roman in
Belgié. Over het algemeen beschouwde men het
als een goed boek dat veel succes had, en de cri-
tici verwezen graag naar de vele edities op korte
tijd. De criticus van de Franse Revue Critique
d’Histoire et de Littérature, een tijdschrift dat het
reactionair katholicisme van de Action Francaise
aanhing, waardeerde het pittoreske karakter van
het verhaal en vond het een vlot geschreven
boek. Bovenal vond hij Lekeuxs boek het meest
verrassende van de vele oorlogshoeken die hij
gelezen had. Dit kwam vooral door de mengeling
van enerzijds tragische gevechtsscenes en brutaal
geweld met anderzijds vrome gebeden en mys-

76. ANN-Louise SHAPIRO, “The Fog of War: Writing the War Story Then and Now”, in History and Theory, nr. 1, 2005, p. 92.
77. ANTOON VRINTS, “Eenheid in verdeeldheid. Spanningsvelden in Belgié tijdens de Eerste Wereldoorlog”, in Het Belgisch

tijdschrift voor nieuwste geschiedenis, nr. 2-3, 2014, p. 33.
78. EuzaBeTH M ARsLAND, The Nation’s Cause..., p. 208-209.
79. MarTiAL Lekeux, Mes cloitres..., p. 193.



tiecke gevoelens die het autobiografische verhaal
van de soldaat-geestelijke kenmerkten.

au milieu des horreurs de la lutte, des fatigues
et des dégolts qu’elle engendre, il passe brus-
quement aux tendres oraisons du poverello,
il se fond en une charité ardente pour les ames
frustes qui l'entourent, pour I’espion ennemi,
‘son frere’, qu’il console avant l'exécution;
il bénit la guerre, ‘notre sceur’, parce qu’elle
est lecon de souffrance et d’amour®.

Kortom, volgens de criticus was het een boek dat
de lezerperplexachterliet. Ook andere critici haal-
den het ietwat vreemde (“curieuse publication”)*!
karakter van het boek aan. “On godtera diverse-
ment ce livre, qui semblera peut-étre bizarre a
certains” merkte Charles Merkl op in de gezag-
hebbende Mercure de France®. Het was vooral
de vreemde mengeling van oorlog en religie, van
heldendom en medemenselijkheid, die de roman
zo speciaal maakte volgens Merkl. Hij zag daarin

78 Deze ori-

een karaktertrek van “/’ame belge
ginele mix werd ook gewaardeerd in de Franse
Revue des Questions Historiques® en de Bulletin
de la Société internationale de Science Sociale®.
Sommige critici loofden verder de klassieke, pure
taal en het gevarieerde en steeds meeslepende
beeld dat Lekeux voor de lezer schetste. Anderen
vonden de taal eerder sappig en recht voor de
raap®. Francis de Miomandre, een bekende Franse
schrijver en vertaler, veroordeelde daarentegen in
het invloedrijke Les Nouvelles Littéraires “ce style

80. LR., Revue Critique d’Histoire et de Littérature, 1923, p. 232.

81. CHarLEs MErkL, Mercure de France, 1923, p. 542.
82. Idem,p. 543.
83. Idem, p. 544.
84. Revue des Questions Historiques, 1923, p. 250.

85. Bulletin de la Société internationale de Science Sociale, 1926.

86. CrarLEs MErkL, Mercure de France, 1923, p. 543.

87. Francis bE MIOMANDRE, Les Nouvelles Littéraires, 1922, p. 3.

88. CHarLEs MErkL, Mercure de France, 1923, p. 543.
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‘poilu” qui me géte presque tous les livres de guer-

787 Het eindoordeel van Miomandre was wel

re
positief, netomwille van de al eerder aangehaalde
thematische combinatie van oorlog en religie die
in de persoon en het personage Lekeux tot uiting
kwamen. Soms verwezen Franse critici ook naar
enkele typisch Belgische aspecten van het boek,

zoals “la blague belge”®

, maar over het algemeen
kreeg het feit dat Mes cloitres een Belgisch boek

was, geen aandacht.

In 1924 verscheen, zoals reeds vermeld, de
Nederlandse vertaling. Maar nog vooraleer de
Nederlandstalige versie op de markt was®, ver-
schenen er al recensies over het Franse origineel
in de Vlaamse en Nederlandse pers. Ze getuig-
den van een periode waarin veel Vlamingen (en
Nederlanders) goed tweetalig (Nederlands-Frans)
waren, en de Franstalig Belgische en Franse litera-
tuur met veel interesse volgden. Uiteraard mocht
een bestseller als Mes cloitres dan niet ongemerkt
voorbij gaan. Een aantal kranten vermeldden het
naar aanleiding van toespraken die Lekeux in die
periode in Antwerpen, Brussel en Mechelen over
zijn boek gaf”. Ze apprecieerden de typische ver-
menging van religie en oorlog die de roman zo
kenmerken. Ook de oprechtheid en welsprekend-
heid van de auteur werden gesmaakt. Eén recen-
sie benadrukte dat de voordracht “in ‘'t Fransch
zal gegeven worden. De Monnik-Soldaat is een
Waal en is onze taal niet voldoende machtig”'.
Of hoe de taaltoestanden en de politiek nooit
ver weg waren. Andere recensies bespraken het

89. Opmerkelijk is de publicatie van een “Bladzijde uit de oorlogsherinnering van een kloosterling, P. Martial Lekeux,
tijdens den oorlog artillerie-commandant” in Gazet van Antwerpen (15-16 April 1922) in het Nederlands, twee jaar vooraleer

de Franse vertaling verschijnt.

90. Het Handelsblad, 26 februari 1922 ; Het Nieuws van de Dag, 15 maart 1922 ; Gazet van Antwerpen, 20 februari 1922 en

27 februari 1922.
91. Het Nieuws van de Dag, 15 maart 1922.
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Franstalige boek zelf*. “Zelden heeft een Belgisch
boek in het Belgische land zooveel bijval gehad”,
schreef Karel Van de Woestijne in N.R.C.”. Voor
Van de Woestijne was het “een der rijkste want
onbevangenste boeken”, waarin “mystieke ver-
zuchtingen” en de “leelijkheid” van het slagveld
samen gebracht werden. Wel beschreef hij de
humor als “echt-Waalsch”*: konden Vlamingen
wel met dit boek lachen? Ook Marie-Elisabeth
Belpaire wijdde in het gezaghebbende Dietsche
Warande en Belfort een lange recensie aan Mes
cloitres, waarin de Franse tekst uitvoerig, en zon-
der bijhorende Nederlandse vertaling, geciteerd
werd. Belpaire vond dit “eindelijk een boek dat
geheel voldoet, over de ontzaggelijke tragedie
van den oorlog, realistisch in 't opnemen van
gewelddaad en afzichtigheid, idealistisch, daar
het de volle beteekenis huldigt van deze vier jaren
die 't aanschijn der aarde hebben gewijzigd”®.
Zij waardeerde, net zoals haar Franstalige en
Nederlandstalige collega’s, de mix van oorlog
en religie in “de mystieker die voortleefde in de
krijger”*®. Tegelijkertijd kreeg de recensie een
politieke betekenis doordat Belpaire Mes cloitres
in verband bracht met het lot van de Vlaamse
soldaten aan het front. “De franciskaan bij hem
neigt vanzelf naar verdrukten en vertrapten...
naar onze Vlaamsche jongens bij gevolg”?. In dat
opzicht vond de recensente het “heerlijk slot” “het
schoonste [...] in dat edel boek”: daarin vertelt
Lekeux over de dood van zijn zus Maggy die “dag
en nacht geslaafd had in dienst van de duizen-

7”98

den Vlamingen”? in Luik. De recensie eindigde

dan ook met een wens aan de overleden Maggy,
die een niet mis te verstane referentie was naar
de naoorlogse moeilijkheden tussen Vlamingen
en Franstaligen: “Moge die ‘petite sainte’ daar
boven bidden voor den vrede van ons vaderland,
de verzoening tusschen standen, geslachten, ver-
schillende gezindheden”®.

Over het algemeen vond men de stijl verzorgd.
Alleen in De Vlaamsche Cids meende de criti-
cus dat Mes cloitres “niet in de rij van Duhamel
en Dorgeles”' thuishoorde; wel kon het werk
boeien door de eerlijkheid en heldhaftigheid die
het uitstraalde.

Toen dan de Nederlandse vertaling verscheen, in
1924 uit het Frans vertaald door de minderbroeder
P. Athanaas Buttiens, was Lekeux al “de gekende
‘monnik-soldaat”’®', die men niet meer aan het

92 en die “het schoon-

publiek moest voorstellen
ste onder de schoone na-oorlogsche boeken”
schreef'’. Marie-Elisabeth Belpaire vond dat het

94 “maar

werk “voor alle Belgen belangrijk” was
een andere criticus van DWB benadrukte vooral

het belang voor de Vlamingen:

Voor ons Vlamingen, mocht dit heerlijk boek
niet onbekend blijven. Pater Lekeux, tijdens
den oorlog artillerie-kommandant, waardeert
onze dappere jongens; hij, die het grootste
deel van den oorlog doorbracht op enkele
meter van de vijand, heeft het lijden en strijden
der Vlaamsche soldaten van dichtbij gezien.

92. Opmerkelijk is dat in 1925, als de Nederlandse vertaling al een jaar oud is, Het Vaderland nog een recensie van

Mes cloitres publiceert (13 september 1925).
93. Karet VAN DE WorsTiNg, N.R.C., 3 november 1923.
94. Idem.

95. M.E.B., “Boekennieuws”, Dietsche Warande en Belfort, juni 1922, p. 757.

96. Idem.
97. Idem.
98. Idem.
99. Idem.

100. L. van R, “Fransche Letteren”, De Vlaamsche Gids, 1923-1924, XIl, 2, p. 172.

101. Het Nieuws van de Dag, 10 juli 1924.

102. Het Handelsblad, 24 november 1924.

103. Dietsche Warande en Belfort, 1924, p. 767.
104. /dem, 22 juni 1925.
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oorlogsboek mocht er dus wel zijn'®.

En opnieuw loofden de recensenten hoe Mijn
roode kloosters “wonderwel het ruw dagelijksch
oorlogsleven” beschreef en tegelijkertijd een
“stichtend werk” was: “wie het leest, wordt er
beter door als christen en als vaderlander”'*®.
Zoals gewoonlijk verwezen de critici niet of
nauwelijks naar de kwaliteit van de vertaling, op
enkele uitzonderingen na. “De Vlaamsche titel
klinkt het krachtigst” vond K. Cruysberghs in Boe-
kengids en “in de vertaling gaat geen kruimel der
oorspronkelijke schoonheid verloren”'’. Volgens
DWB weerspiegelde de titel van de vertaling de
essentie van het boek: “een visie van bloed en
vuur, doch ook in die woelige, gruwelijke omge-
ving innige kloostervrede” en dus “de ineenwe-
ving van die twee [monnik en soldaat] levens tot
een harmonisch geheel”'*®. Ook Het Nieuws van
de Dag waardeerde de “levende Vlaamsche taal,
die iedereen bevallen zal”'*’.

Hoe is het met de bestseller van toen gesteld in de
21 eeuw ? In 2013 verscheen er een nieuwe uit-
gave van de roman, tegelijkertijd in het Frans en in
het Nederlands, bij uitgeverij De Schorre/Les édi-
tions De Schorre. De Nederlandse vertaling wordt
op de titelpagina omschreven als een “behoed-
zaam gemoderniseerde versie” van Mijn roode
kloosters''°. De bewerker is Luk Verlonje. Hij koos
een nieuwe titel voor de Nederlandstalige versie,
die nauwer aansluit bij de originele Franstalige
titel : Mijn kloosters in de branding. De originele
Franstalige versie is overigens ook gratis van het
internet te downloaden in de uitgave van 1922.

105. Idem, 1924, p. 767.

106. Het Nieuws van de Dag, 10 juli 1924.

107. K. CruysBerGHS, Boekengids, 1924, p. 638.
108. Dietsche Warande en Belfort, 1924, p. 767.
109. Het Nieuws van de Dag, 10 juli 1924.

110. Fr. MarTIAL LEkeux, Mijn kloosters in de branding,2013.
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Uitgeverij De Schorre werd opgericht in febru-
ari 2006 door het Max Deauville Fonds. Volgens
de website wenst ze “het werk van de Belgische
auteur Max Deauville te verspreiden alsook
andere geschriften die verband houden met de
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Grote Oorlog”""". De uitgeverij werkt tweetalig en
is een initiatief van Bernard Duwez (een nazaat

van Maurice Duwez, alias Max Deauville).

Het boek werd in 2013 niet meer uitgegeven als
literatuur, maar als monument. Het is een weer-
gave van het verleden bedoeld voor de toekom-
stige generaties. In tegenstelling tot een document,
dat nog niet geinterpreteerd is, is een monument
een interpretatie van het verleden, een becom-
mentarieerde weergave van het verleden. Daarbij
maakt de nieuwe uitgave gebruik van documen-
ten van toen (en van later).

De illustratie op de kaft van de Franstalige versie is
een gravure van Louis-Henri Devillez van de ver-
nielde toren van de kerk van Oud-Stuivekenskerke.
Die van de Nederlandstalige versie is een foto van
de ruine van de toren van Oud-Stuivekenskerke
met prominent in beeld de ladder waarmee Lek-
eux die toren beklom. Daaruit blijkt meteen het
achterafperspectief dat deze uitgave aanneemt:
de ruine is wat overblijft, is een herinnering aan
de toren, zoals dit boek een herinnering is aan het
boek uit 1922. Die indruk wordt versterkt door-
dat de uitgever in de Nederlandstalige versie net
voor hoofdstuk 1 een afbeelding inlast van de
kaft van de oorspronkelijke uitgave (in het Frans,
eerste druk). Dat verhoogt sterk het metakarakter
van deze vertaling : het is geen op zichzelf staande
literaire tekst, maar een soort commentaar bij de
brontekst. Ook de toevoeging van voetnoten aan
de romantekst (zowel Franstalig als Nederlandsta-
lig) dragen bij tot de commentaarfunctie.

111. Uitgeverij De Schorre, http :/www.deschorre.net/NL/index.php.



Een altaar in een kapel in de voorste linie in Oud-Stuivekenskerke (Diksmuide), met aan de muur
een gedenkplaat voor Edouard Snytsers gesneuveld op 3 maart 1915. Waarschijnlijk betreft dit het
altaar van Martial Lekeux in de ruine van de toren van de Sint-Pieterskerk te Oud-Stuivekenskerke.
Bron : Fotocollectie In Flanders Fields Museum.



Het boek krijgt in beide talen een kort voorwoord
van Mark Eyskens, minister van staat. Daarin krijgt
het geen literaire karakterisering, maar onder-
streept Eyskens het belang van het herinneren

12

(“le devoir de mémoire”)'"*. De huidige uitgave
maakt deel uit van de herinneringsarbeid. Daartoe
heeft de uitgever ervoor gekozen om de roman als
document te presenteren, in combinatie met een
hele reeks andere documenten: er staat veel foto-
materiaal tussen de tekst, van Lekeux zelf of van
het landschap, van de loopgraven, de toren, het
wapentuig, vaak met duidende onderschriften. Er is
ook een kaartje van Oud-Stuivekenskerke in 1927
en een kaartje van de Slag aan de ljzer. Op het
einde krijgt de lezer een reeks afbeeldingen te zien
met betrekking tot de gedenkkapel die Lekeux
heeft laten oprichten en die nu ook hem gedenkt.
Het boek neemt de gedenking van Lekeux op en
is ook zelf een gedenkplek, van zijn boek en van
hemzelf. Zo vindt de lezer ook een krantenartikel
uit 1936 toen Lekeux opnieuw onder de aandacht
kwam, met een kruistocht tegen Hitler. Het valt
op hoe Lekeux in dit boek haast als een gespleten
persoonlijkheid naar voren komt, met de bekende
nadruk op zijn twee totaal verschillende rollen:
de afbeelding van de glasramen van de Gedenk-
kapel tonen hem als officier op de uitkijk enerzijds
en als monnik in gebed anderzijds. De achterflap
bevat niet één maar twee portretfoto’s van Lekeux,
eentje van Lekeux als monnik (met een bijbeho-
rende biografie) en eentje van Lekeux als officier
(met eveneens een bijbehorende biografie). Net
voor hoofdstuk 2 wordt hij zelfs in drieén gesplist:
de officier (met foto en tekstje), de priester (idem)
en de schrijver (idem).

Nog andere documenten vervolledigen deze uit-
gave. Mes cloitres dan la tempéte wordt gevolgd
door een ander kort tekstje van Lekeux (De bestor-
ming van Tervaete) en door het al genoemde
krantenartikel van Emile Vandervelde (ook een
minister van staat, 1866-1938) uit 1915 waarin

112. Fr. M ArTIAL LikEux, Mes cloitres dans la tempéte, 2013, p. 6.
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die vertelt over een ontmoeting aan het front met
Martial Lekeux. Het stukje van Vandervelde hero-
iseert Lekeux: “L’autre soir un obus est entré chez
lui. Il éclata, mais par un hasard extraordinaire —
peut-étre dit-il un miracle — L... n’eut d’autre mal
qu’une écorchure au doigt.”""? Ook laat Vander-
velde Lekeux ondanks zijn zeer penibele omstan-
digheden zeggen: “Je n’ai jamais été aussi heur-
eux”"*. Vandervelde, een vooraanstaand socialist
en op dat moment lid van de ministerraad van de
Belgische regering in ballingschap, legt Lekeux
geen religieuze woorden in de mond, maar wel
patriottische: “J’ai conscience d’étre utile a mon
pays [...] Vive le Roi!l’””"">. Het proza van Lekeux
wordt zo geklemd tussen twee aanbevelingen van
ministers van staat, een katholiek en een socialist,
beiden met veel autoriteit. Ondanks die nadruk
op het belang van Lekeux en zijn boek heeft de
nieuwe uitgave geen potten gebroken. Er is geen
aandacht aan besteed in de pers en de verkoop-
cijfers zijn vermoedelijk laag. De uitgave is ook
weinig verzorgd.

Het lijkt bizar dat Mes cloitres in het interbellum
een beststeller was, in heel Belgié. Nu heeft het
boek enkel nog documentaire waarde. Maar ook
het feit dat het een bestseller was heeft documen-
taire waarde. Erica van Boven stelt dat bestsellers
een bijzondere inkijk bieden in de tijd waaruit
ze voortkomen.

Een bestseller is dat ene boek dat iedereen nu
ineens wil lezen. Kennelijk sluit het op een of
andere manier aan bij wat er op dat moment
onder het publiek leeft. Het geeft uitdrukking
aan bijvoorbeeld actuele maatschappelijke
kwesties, vragen wensen en angsten van de
dag, heersende opvattingen en normen — en
niet alleen de uitgesproken maar ook de die-

113. Fr. M ARTIAL Lekeux, Mes cloitres dans la tempéte, 2013, p. 216.

114. /dem,p. 216.
115. Idem, p. 216-217.
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per liggende deels onbewuste, onderhuids
levende ideeén en waarden, [...] datgene wat
in een bepaalde maatschappij op een bepaald
moment als vanzelfsprekend geldt. De best-
seller is een ongeévenaarde bron als het erom
gaat dergelijke verborgen maar wezenlijke
denkpatronen op het spoor te komen.'"®

Met onze bijdrage hebben we het succes van
Lekeuxs boek aangegrepen om een licht te werpen
op zowel de denkpatronen van de interbellum-
maatschappij als op de aard van de roman zelf.
We hebben aangetoond hoe het boek aansloot
bij een narratief dat wortelde in de oorlogscultuur.
Dat narratief bestond in tweevoud : zowel patriot-
tisme als religie boden een verhaal waarin offer en
lijden centraal stonden en de voorwaarden waren
om tot verlossing te komen. Dat bracht ook een
sterk vijandbeeld met zich mee, een opjuttend wij-
zij-denken. Lekeux gebruikte de retorische truuk
van de omkering om zijn lezers door dat narratief
te loodsen en om lijden, lelijkheid en wreedheid
te legitimeren. Hiermee haakte hij in op heersende
opvattingen over de positieve kanten van de oorlog

om de oorlog te verheerlijken als de remedie tegen
een degenererende maatschappij. Hij gebruikte
een aantrekkelijke literaire vorm, met veel afwis-
seling, zelfs humor en hij zette herkenbare genre-
conventies in. Tegelijk benadrukte hij de waarach-
tigheid, het ‘niet-literaire’ van zijn verhaal: zijn
dubbele status van soldaat-monnik speelde hij ten
volle uit om zichzelf en zijn boek voor de lezers
geloofwaardig te maken. Dat lukte zeer goed, zo
blijkt uit ons relaas. Ook toen vonden sommigen
het een bizar boek, maar tegelijk ging er een grote
aantrekkingskracht van uit. Die aantrekkingskracht
bleef nog enige tijd nazinderen. Nog in de jaren
‘50 schreef Robert Gilsoul dat: “/oJn voudrait se
rebiffer contre des idées, des sentiments, presque
imaginables dans notre climat de pensée, mais on

est entrainé par ce livre jailli"""

. Nu is zij echter
volledig verdwenen. We kunnen de roman enkel
nog als een curiosum lezen, of, in het beste geval,
als document. Een bestseller, aldus Van Boven,
“heeft aan latere lezers niets meer te zeggen [...]
hij spreekt slechts één groep of generatie van lezers
aan.”"® Er gloort waarschijnlijk nooit nog een

nieuwe horizon voor Martial Lekeux.
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