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Depuis un colloque fameux et fondateur, tenu a Brighton en 1978, I'étude de
la production cinématographique des premiers temps (1894-1914) a connu
d’importants développements, au point de constituer aujourd’hui un territoire
de recherhe & part entiére. Durant ces quinze derniéres années, une période
trés méconnue de l'histoire du cinéma a de la sorte refait surface, entrainant
dans son sillage une multitude de questions variées et d’autant plus complexes
qu’elles portaient sur un corpus en miettes, dont ne subsistent plus aujourd’hui
que des fragments, diment conservés - et parfois restaurés - par les institu-
tions responsables (au premier rang desquelles figure, dans le contexte belge,
la Cinématheque Royale de Bruxelles, fondée en 1938). Mais, au dela du simple
processus de redécouverte (lui-meme favorisé par une plus grande accessibilité
des fonds archivés, qu'ils relevent du film ou du non-film [programmes,
affiches, registres de production, presse spécialisée, etc.]), il y allait surtout
de questions méthodologiques de toutes sortes, et des plus aigués, portées a
I'endroit méme de la fagon dont les représentations se forment, circulent, se
consomment, se copient, migrent, se font écho, se déplacent, trouvant par la
méme leur inscription historique. Car s’il est bien une impression qui se
dégage, face a ces représentations d’un autre temps (et, sans doute, d’'un autre
monde), c’est bien celle d"une hétérogénéité fondamentale: c’est que ces images-
13, plus que toutes les autres, ne font pas immédiatement sens, demeurent
littéralement indéchiffrables tant qu’elles ne sont pas rapportées a leur contexte
historique de production, d’exhibition et de réception; et, plus encore, tant
qu’elles ne sont pas renvoyées a une longue tradition, celle de projections
lumineuses, soit un ensemble de pratiques extrémement variées qui prennent
leurs racines au dix-septiéme siécle (la ‘lanterne de peur” ou ‘mégalographique’
ou ‘magique’ que I'astronome Christiaan Huygens expérimente deés 1659 1)
et qui ne cessent de se diversifier, par prolongements et ruptures, percées et
dissolutions, jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, moment d’émergence du
cinématographe des fréres Lumiére.

1 Sur Huygens et, plus largement, sur la tradition des projections lumineuses, je renvoie
aux travaux de Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumiére et de ['ombre. Archéologie du Ci-
néma. Paris, Nathan-Université, 1994; Trois siécles de cinéma. De la lanterne magique au cinéma-
tographe. Paris, Editions de la Réunion, 1995; Lumiére et mouvement. Incunables de l'image
animée, 1420-1896. Paris, Cinémathéque Francaise, 1995.
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Les travaux de recherche que j'ai entrepris sous I'égide du Fonds National de
la Recherche Scientifique ont trouvé une premiére inscription a l'intérieur de
ce cadre général, tout en affirmant, a son endroit, une rigoureuse specificité.
Dans une perspective trés globale, mes investigations ont trouvé a se déployer
sur trois axes distincts mais étroitement complémentaires.

Il s’agissait en premier lieu de soustraire I'objet & 'emprise des saisies
purement archivistiques qui prétendent ’annexer et de le reconnaitre, ce
faisant, comme parfaitement digne de 1'exercice d’une pensée: comme justi-
ciable, en somme, d"une approche résolument analytique, qui se refuse aux
facilités de l'inventaire et/ou de la description sommaire, en un geste qui
prolongeait, a sa fagon, les théses défendues par les spécialistes nord-améri-
cains en la matiére (Tom Gunning, André Gaudreault, No&l Burch, Charles
Musser, Miriam Hansen, Ben Brewster, etc.). Se refuser, donc, au plat empi-
risme archivistique comme aux illusions d"une histoire-chronique, pour viser
d’emblée a une histoire-probléme, tout entiére concentrée sur la question des
représentations et de leurs usages. '

Une fois la production cinématographique des premiers temps consacrée au
titre d’objet de réflexion a part entiére, une problématique générale s’est
dessinée, qui portait sur la donnée de ‘ce qui nous regarde’ au cinéma (selon
I'expression forgée par I'historien de I'art Georges Didi-Huberman ). Ce qui
devait de la sorte se constituer en fil conducteur de mes investigations tenait
aux procédures diverses et variables que le cinéma des premiers temps avait
pu mettre en oeuvre aux fins de retourner au spectateur son propre regard et,
par-dela, d’instituer ce reflux (cette volte) en principe fondateur de la repré-
sentation cinématographique originaire. L'étude approfondie de ces procé-
dures (au travers, notamment, des scénes de rue, des vues attentoires et
panoramiques, autant de ‘genres’ relativement institués dans les années 1895-
1903) a permis de faire saillir I'absolue spécificité des pratiques cinémato-
graphiques ‘primitives’, a la fois en termes d’énonciation, d’exhibition et de
réception (c’est-a-dire d’ethos, suivant le concept remis a I'honneur par la
rhétorique moderne?). Elle a également ouvert la voie a une recontextualisation
en régle de ces pratiques et a leur réinscription au sein d"une longue tradition
visuelle, qui en aura d’emblée prédéterminé I'exercice. Dans la mesure méme
ot cette production singuliére perpétue et décline, a sa fagon, quelques-unes
des données mises en jeu par des dispositifs de représentation antérieurs (du

2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris, Editions de
Minuit, coll. ‘Critique’, 1992.
3 A ce sujet, voir les importants travaux du Groupe 1.
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panorama de Robert Barker [1787] au diorama de Daguerre et Bouton [1822],
en passant par la fantasmagorie de Robertson [1799], le kaléidoscope de David
Brewster [1817], etc.), elle pointe presque par définition vers une archéologie
du regard moderne, laquelle s’efforcerait de saisir au plus prés la pluralité des
configurations perceptives et la spécificité des pratiques autour desquelles
une ‘vision moderne’ a trouvé a se constituer.*

Enfin - et ce n’était pas 1a le moindre enjeu des travaux entrepris -, 1'objet
retenu a I'analyse imposait une réflexion méthodologique fondamentale. C’est
qu’en effet, en raison de son statut méme, la production cinématographique
des premiers temps interroge de front la rationalité des deux disciplines qui
se partagent conventionnellement le champ des études cinématographiques
(soit, respectivement, I'histoire et la théorie du cinéma) et tend a bouleverser
le clivage qui semblait devoir les séparer irrémédiablement: face & ces images,
il devient en effet comme impossible de maintenir disjoints I'histoire et la
théorie, 'investigation diachronique et la préoccupation synchronique, le fait
évolutif et le fait statique. S'imposait, par la méme, une nouvelle distribution
des tiches entre les deux disciplines, ainsi que l'instauration, a leur lisiére,
d’un réseau de relations diversifiées (lesquelles peuvent aller de 1'échange
ponctuel a la mise en jeu conjointe, en passant par 1'alliance provisoire, selon
la nature des objets et des problématiques qui se présentent a I'analyse). D’out
la nécessité impérieuse de faire porter la réflexion sur I'élaboration et sur la
formalisation progressive de modeles relationnels pertinents (et productifs),
qui visent & réarticuler I’exigence historique sur la préoccupation théorique:
entreprise générale de levée des frontiéres, en somme, qui constitue assuré-
ment I'une des tiches les plus urgentes qui s'imposent aujourd hui au champ
(en pleine expansion) des études cinématographiques. A terme, cette recherche
d’articulations raisonnées, plurielles et toujours renouvelées (ou renouve-
lables) entre I'activité historique et I'activité théorique devrait permettre de
formuler avec plus de rigueur toute la question de la mutation au registre des
représentations. C'est a ce prix, sans doute, qu"une histoire générale du regard
devient envisageable.

Livio Belloi

4 Sur ce point, voir notamment les hypotheses développées par Jonathan Crary, in Tech-
niques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, MIT
Press, 1990 (trad. fr.: L’Art de l'observateur. Vision et modernité au XIXe siécle. Nimes, Editions
Jacqueline Chambon, 1994).
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