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In 2001 publiceerde Mark Schaevers, ger-
manist van opleiding en nadien journalist,
een opmerkelijk boek Oostende. De zomer
van 1936. Daaruit bleek reeds zijn interesse
voor de kunstenaarswereld, die trouwens
terug gaat tot zijn studentenjaren aan de KU
Leuven in de jaren 1970. Nu ligt een nieuw
boek voor ons over de Joodse kunstenaar
Felix Nussbaum, resultaat van twaalf jaar
onderzoek. Schaevers leerde het werk van
Nussbaum in 1996 kennen, tijdens een in-
terview met de Amerikaanse politicoloog
Daniel Goldhagen naar aanleiding van diens
ophefmakend, controversieel boek Hitlers ge-
willige beulen.

Schaevers koos voor een narratieve, journa-
listieke dimensie. Het is een mengeling van
nauwkeurig archiefonderzoek, getuigenissen
van diegenen die Nussbaum hebben gekend,
de (schaarse) nagelaten geschriften van
Nussbaum..., maar vooral een gedetailleerde
analyse van Nussbaums oeuvre, die eveneens
inzicht geeft in diens persoonlijkheid en
gemoedsgesteldheid doorheen diens leven.
Dat levert boeiende lectuur op, die ‘het leven
verbeeldt’. Schaevers laat ook niet na om de
lezer van zijn zoektocht en enthousiasme
te laten genieten. Evenmin laat hij na om
een beschrijving te geven van de huidige
situatie van de plaatsen waar Nussbaum
verbleef. Naar mijn mening is dat soms wat
te uitgesponnen en onnodig. Bij wijlen is de
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toon wat ‘ikkerig’, evenwel zonder dat de
auteur zijn eigen mening wil opdringen.

Felix Nussbaum wordt in 1904 in Osnabriick
geboren, als telg van een welgestelde, kunst-
zinnige, geassimileerde Joodse familie. In
1924 Leert hij aan een kunstacademie in
Berlijn zijn toekomstige echtgenote Felka
Platek kennen, eveneens een kunstenares.
In tegenstelling tot hem is ze afkomstig uit
een arme en bovendien Pools-Joodse (de
zogeheten niet geassimileerde Ostjuden!) fa-
milie. Dat leidt er toe dat ze nooit door haar
schoonouders wordt aanvaard.

Felix en Felka hebben een complexe relatie.
Ze hebben regelmatig ruzie en zijn als het
ware elkaars tegenpool. Zoals een vriend van
Nussbaum het omschrijft, aldus Schaevers :
“De eerste keer dat hij Felka ziet, begrijpt
hij niet wat zijn vriend in dat mens gezien
heeft. Mooi is ze niet, ergerlijk des te meer.
Hij vindt die keuze zonde voor zo’'n knappe,
getalenteerde jongeman” (p. 77). Ze is boven-
dien “plomp”, “babbelziek”, “een beetje
dom” (p. 276). In tegenstelling tot Felka is
Felix steeds keurig in pak gekleed, “hij is het
heertje onder het artiestenschuim” (p. 71).
Toch houdt hun huwelijk stand. Voor zover
bekend, schildert Felka nooit een portret
van Felix, wat hij zelf daarentegen talrijke
malen doet. Wel noemt ze hem vertederend
“Nussbeimchen”.

Nussbaum is een al even complexe persoon.
Bemerkingen uit zijn kennissenkring : “Felix
was enorm trots en leed eronder dat hij klein
van gestalte was, hij had het gevoel niet voor
vol aangezien te worden. Dat hij knap was en
dat veel vrouwenogen op hem gericht waren,
deed hem niets, daar lachte hij om, erimposant
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uitzien was voor hem het belangrijkste”
(p. 68). Ook is hij melancholisch, bang, schuw,
teruggetrokken, heel gevoelig, onrustig, de-
pressief, zeer kleinburgerlijk, egocentrisch en
vaak gereserveerd ... Tegelijkertijd komt hij as-
sertief, choleriek en eigengereid over en toont
hij vaak de nodige humor.

En al even kenmerkend : alhoewel hij aan-
vankelijk in zijn oeuvre lijkt te werken als
“een spons die alles opzuigt” (p. 101), ont-
wikkelt hij al snel een opmerkelijke eigen
stijl, die voortdurend aan eigen werk refereert.
Tot zijn eerste grote voorbeelden behoren
Henri  Rousseau (“Le Douanier”), Vincent
van Gogh, Giorgio de Chirico, James Ensor
(de maskers!)... Inspiratie haalt Nussbaum
blijkbaar niet, of nauwelijks bij andere ‘Joodse
kunstenaars’, een aspect waar Schaevers
niet op ingaat. Ook lijkt Nussbaum een
begenadigd romancier, maar van zijn literair
oeuvre rest (tot dusver) niets meer.

In 1932 ontvangt Nussbaum de Deutsche
Akademie Rom Villa-Massimo-Preis (‘Prijs van
Rome’), de hoogste Duitse prijs voor jonge,
talentvolle kunstenaars en trekt hij in ge-
zelschap van Felka naar Italié. Net zomin
als  Zuid-Frankrijk, waar hij einde jaren
1920 verbleef, kan ltalié, vooral Rome (“de
ruinestad”), hem niet bekoren. In mei 1933
wordt hij uit de Akademie verjaagd. Het
was er tot een vechtpartij gekomen tussen
hem en een katholieke, al even cholerieke
collega. Of er antisemitisme meespeelde, of
enkel karakteriéle antipathie en jaloezie, is
onduidelijk.

Daarop trekken Felix en Felka naar enkele
Italiaanse kuststeden, Basel, Parijs, om uit-
eindelijk in februari 1935 in Belgié te be-

landen. Zoals één van Nussbaums vrienden
“Ik geloof dat
Felix in Belgié relatief gelukkig was. Het
was het land van Ensor, die hem vanuit een
innerlijke verwantschap lief had gehad” (p.
169). Eerste pleisterplaats wordt dan ook
Oostende, waar Felix al in 1928 had vertoefd
en, naar zijn eigen woorden, “onmiddellijk
het machtige contact terugvond met deze
stad waar de zeewind de vrije wimpels van
honderd scheepsmasten doet klappen...”
(p- 135). Al in oktober 1935 wordt het ech-
ter Brussel, waar Felix en Felka uiteindelijk
einde 1937 een definitieve woonst in de

decennia later herinnert :

residentiéle Archimedesstraat 22 vinden. Kort
voordien zijn ze gehuwd. Alhoewel ze in hun
contacten met de overheid schrijven dat ze
over genoeg geldmiddelen beschikken om
niet te hoeven te werken — reden waarom ze
Belgié binnen konden -, zoekt Felix toch om
den brode naar werk. In het bijzonder legt
hij zich toe op keramiek dat hij beschildert.
Ook slaagt hij erin een paar maal tentoon te
stellen.

Begin 1939 tracht Felix ook zijn ouders
naar Belgié te doen overkomen. Felka
raakt in paniek. Het vooruitzicht te moeten
samenwonen met schoonouders die haar
niet mogen, is een nachtmerrie. Ze schrijft
anonieme brieven naar het Brussels parket
en de Staatsveiligheid, met valse aanklachten.
Resultaat: de overkomst van de ouders vindt
niet plaats. Felix komt het te weten, maar
kan het haar blijkbaar uiteindelijk vergeven.
Ook nu doorstaat het huwelijk de storm.

Wanneer op 10 mei 1940 de Duitsers Belgié
binnenvallen, worden Felix en Felka, net als
talloze andere Joden als ‘verdachten’ aan-
gehouden. Felka komt, als vrouw, nog dezelf-



de dag vrij. Voor Felix wacht transport naar
Zuid-Frankrijk, waar hij in het kamp van Saint-
Cyprien terecht komt. Hij lijdt er aan angst,
depressies, de scheiding met Felka. Maar al
even typerend : voor medegevangenen komt
hij evenzeer als vrolijk en zelfverzekerd over.
Met de hulp van derden slaagt hij er in au-
gustus in om het kamp te ontvluchten en
bereikt hij opnieuw Brussel en Felka.

Saint-Cyprien betekent “een scheur in zijn
bestaan” (p. 279). Midden 1942 voelt Nuss-
baum het onheil steeds meer dreigen. Een
vergelijking tussen een foto van hem uit
1941 (p. 294) en juni 1942 (p. 336) spreekt
boekdelen. Zijn kunst mag echter niet verloren
gaan : “Wenn ich untergehe, lasst meine Bilder
nicht sterben! Zeicht sich den Menschen!”
(p. 320). Daarentegen even kenmerkend :
hij vindt blijkbaar geen enkel werk van
Felka voldoende belangrijk om het eveneens
onder te brengen. Ook Schaevers lijkt niet
echt voor Felka’s werk te vinden. Wanneer
Felix en Felka op een gegeven moment
identieke onderwerpen schilderen, luidt het :
“Ook deze keer verliest Felka glansloos” (p.
349). Felix vindt voor zijn schilderijen een
schuiladres in het ruime huis van tandarts
en kunstverzamelaar Joseph Grosfils in de
Brugmannlaan in Ukkel. Ook komt een ge-
deelte bij een vriend van Grosfils terecht.
“Grosfils schat de waarde van Nussbaums
collectie niet al te hoog in. Ze zullen een
kwarteeuw in zijn kelder liggen, terwijl de
tijd, die daar zijn schimmels voor heeft, eraan
vreet” (p. 320).

Felix en Felka vinden voor zichzelf blijkbaar
verschillende onderduikplaatsen : bij vrien-
den en een verzetsman. In dezelfde periode,
1942 of 1943, schildert Felix zijn bekendste
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werk Zelfportret met Jodenpas. “Het sterke
van Zelfportret met Jodenpas”, aldus Schae-
vers, “is dat Nussbaum zichzelf niet als
slachtoffer afbeeldt; behalve angst verraden
zijn gezichtstrekken ook een zekere trots,
vastberadenheid. (...) Het schilderij als ver-
zetsdaad” (p. 337).

Begin 1943 zien Felix en Felka zich ver-
plicht om naar hun oude adres in de
Archimedesstraat terug te keren. De eigenaars
vinden het veilger hen in de mansarde onder
te brengen. In augustus 1943 schildert Felix
zijn laatste zelfportret. Hij beeldt zich af aan
zijn schildersezel, met naakt bovenlijf. Ook
hier : “Een laatste keer tekent hij hooghartig
verzet aan tegen zijn situatie; eerder dan
weerbaarheid straalt zijn naakte bovenlijf
trots uit” (p. 354). Vanaf de winter van 1943
schildert hij echter alleen nog graatma-
gere mensen, in berusting, treurend, evenals
skeletten en doodskisten.

Alhoewel hij tijdens de oorlog — zeker na zijn
periode in Saint-Cyprien — periodes van branie
afwisselt met minstens zo talrijke periodes van
angst en paniek, lijkt hij voortaan ontsnappen
definitief onmogelijk te achten en de dood
nakend. Nussbaum heeft zich gewonnen
gegeven. Op 8 april 1944 schildert hij zijn
laatste werk, het monumentale Triomf van de
dood. Volgens Schaevers is het allicht in de
eerste plaats gebaseerd op het gelijknamige
werk van Pieter Breughel de Oude. Maar
eveneens volgens Schaevers : “Als je beslist
een laatste schilderij te maken, wat schilder
je dan? Dit is de oplossing : je maakt een
doek waarop de dood triomfeert, en doordat
je de triomf van je grootste vijand schildert,
triomfeert uiteindelijk het schilderij. Als het
overleeft” (p. 367-368).
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In de nacht van 20 op 21 juni 1944 worden
Felix en Felka gearresteerd in hun mansarde
in de Archimedesstraat en naar de Dossin-
kazerne gevoerd. Naar alle waarschijnlijkheid
na verraad. Decennia later verklaart een
onderbuur : “Wij hebben boven Felix en
Felka vreselijk horen schreeuwen”. In Dossin
schildert Felix, nog steeds opmerkelijk
verzorgd uitgedost, aquarellen in de slaapzaal.
In tegenstelling tot andere Dossin-kunstenaars
wil hij niet in de Malerstube werken, maar
bij Felka blijven, die helemaal weg van de
wereld lijkt. Op 31 juli, worden ze met het
laatste konvooi — Konvooi XXVI - vanuit de
Mechelse Dossin-kazerne naar Auschwitz
gedeporteerd. De selectie in Auschwitz is
minder streng dan bij andere transporten. Felix
wordt goedgekeurd. Hij zou het kamp echter
niet overleven. Zijn laatste teken van leven
dateert van 20 september 1944, wanneer hij
wegens “een blaar aan de wijsvinger” in de
Krankenbau wordt behandeld (p. 384).

De naoorlogse erkenning van Nussbaum
is een langdurig proces. Hij verdient niet
onmiddellijk wat hij zo graag wou : overleven
via zijn kunst. Ongeveer midden jaren 1950
ontdekken enkele van zijn familieleden bij
toeval dat een groot deel van diens werken
de oorlog overleefd had “en in Brussel bij
een bekend kunstliefhebber en -verzamelaar
bewaard was” (Joseph Grosfils, p. 394). In
het kader van een ervengemeenschap starten
de familieleden een gerechtsprocedure op.
Nussbaum had voor zijn deportatie een
testament aan een bevriend Joods echt-
paar bezorgd. Pas in 1969 komt de erven-
gemeenschap in het bezit van het werk, 117
schilderijen in een vochtige, muffe kelder, in
uiterst slechte toestand. In 1970 worden de
schilderijen naar Osnabriick overgebracht.
Eigenlijk is dat tegen de wil van Nussbaum.

Die zou nooit een Duitse bestemming
hebben gewild, maar in Israél zijn er in
die jaren nauwelijks mogelijkheden en de
Joodse gemeenschap in Brussel is weliswaar
geinteresseerd, maar heeft geen geld. In 1971
vindt in Osnabriick de eerste naoorlogse solo-
expositie van Nussbaum plaats. Maar nog is er
in Israél geen uitgesproken interesse. Wanneer
midden jaren 1970 een Joods kunsthandelaar
een werk van Nussbaum aan The Israel
Museum in Jeruzalem te koop aanbiedt,
wordt hij zeer koel ontvangen : “Wij zijn een
museum voor echte kunst, Holocaustkunst is
geen kunst” (p. 408). Pas vanaf de jaren 1980
groeit Nussbaums reputatie. Zijn Zelfportret
met Jodenpas wordt een icoon in de
herinnering aan de judeocide. Een mijlpaal is
de tentoonstelling einde 1982 in het Brusselse
Goethe-Instituut, voormalige zetel van de
nazi-ambassade. Er komen een zesduizendtal
bezoekers op af en de tentoonstelling krijgt
veel internationale belangstelling.

In 1983 wordt Nussbaums gewezen pand
in de Archimedesstraat afgebroken. De kans
voor een Belgische pendant van het Anne
Frank Huis is definitief voorbij. Datzelfde
jaar krijgt Nussbaum in twee zalen van het
Osnabriickse Kulturgeschichtliches Museum
een permanente tentoonstelling. “De Osna-
briickers”, zoals Schaevers die noemt, zetten
telkens weer nieuwe stappen om Nussbaums
faam te vergroten. In 1998 wordt in Osnabriick
het Felix-Nussbaum-Haus ingehuldigd, een
museum naar een ontwerp van de al even
eigenzinnige architect Daniel Libeskind.

Mark  Schaevers schreef een fascinerend
boek. Geen enkel detail ontsnapt hem. Hij
citeert ook uit dagboeken en memoires die
menig historicus onbekend zijn, zoals die
van Felix Gutmacher, Paula Litauer, Anne



Somerhausen... Op 3 mei 2015 ontving hij
voor zijn boek de Gouden Boekenuil.

Slechts  enkele  detailopmerkingen.  Dat
de conservatief-katholieke ~ minister van
Justitie Charles du Bus de Warnaffe de
opgang van het antisemitische Rex wou
stuiten “door de Joodse vluchtelingen zelf
streng aan te pakken” (p. 27), is onjuist. De
Warnaffe was zelf een ‘antisemiet pur sang’.
In zijn nochtans uitmuntende, uitvoerige
bibliografie ontbreekt het artikel van Dalia
Hakker-Orion®*. Heel af en toe mangelt er
ook wat aan de chronologie en had ik voor
een meer sprankelende titel als Orgelman
gekozen (alhoewel die titel op p. 228 wordt
verantwoord). Vraag blijft ook of Nussbaum
tijdens zijn periode in Brussel kennis maakte
met andere ‘Belgisch-Joodse kunstenaars’
als Kurt Peiser, Ferdinand Schirren, Marc
Mendelson, Alice Frey...

Over de beeldhouwkunst van nazi-coryfee
Arno Breker is Schaevers (terecht) niet te
spreken. Nussbaum en Breker ontmoetten
elkaar in 1932 in de Villa Massimo in Rome,
waarvoor Breker een beurs had gekregen.
Schaevers komt regelmatig op Breker terug,
maar vergeet te vermelden dat die even-
zeer decennia later aan een herwaar-
dering toe was. Diens begrafenis in 1991 ken-
de grote, ook internationale, belangstelling
en in 2006 organiseerde het Kulturministe-
rium des Landes Mecklenburg-Vorpommern
een overzichtstentoonstelling van Breker die
meer dan 35.000 personen trok. En dan de
eeuwige vraag, wat zou er met de herinnering
aan het prachtige en inspirerende oeuvre van
Nussbaum zijn gebeurd, mocht er sinds het
einde van de jaren 1970 — na decennia van
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stilzwijgen — geen ‘Holocaust-revival’ zijn
geweest? Zoals vermeld leerde ook Schae-
vers het werk van Nussbaum pas kennen
na een interview met Daniel Goldhagen. In
Goldhagens werkkamer in Harvard zag hij
een poster met Nussbaums Zelfportret met
Jodenpas hangen.

Ook uitgever De Bezige Bij verdient een
pluim. De schilderijen van Nussbaum zijn
prachtig gereproduceerd. Spijtig is wel dat een
personenindex ontbreekt.

Lieven Saerens
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