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VIII. Jodenvervolging - 
Persécution des Juifs 

MARK SCHAEVERS

Orgelman. Felix Nussbaum. Een schilders­
leven
Amsterdam, De Bezige Bij, 2014, 455 p.

In 2001 publiceerde Mark Schaevers, ger­
manist van opleiding en nadien journalist, 
een opmerkelijk boek Oostende. De zomer 
van 1936. Daaruit bleek reeds zijn interesse 
voor de kunstenaarswereld, die trouwens 
terug gaat tot zijn studentenjaren aan de KU 
Leuven in de jaren 1970. Nu ligt een nieuw 
boek voor ons over de Joodse kunstenaar 
Felix Nussbaum, resultaat van twaalf jaar 
onderzoek. Schaevers leerde het werk van 
Nussbaum in 1996 kennen, tijdens een in­
terview met de Amerikaanse politicoloog 
Daniel Goldhagen naar aanleiding van diens 
ophefmakend, controversieel boek Hitlers ge­
willige beulen.

Schaevers koos voor een narratieve, journa­
listieke dimensie. Het is een mengeling van 
nauwkeurig archiefonderzoek, getuigenissen 
van diegenen die Nussbaum hebben gekend, 
de (schaarse) nagelaten geschriften van 
Nussbaum…, maar vooral een gedetailleerde 
analyse van Nussbaums oeuvre, die eveneens 
inzicht geeft in diens persoonlijkheid en 
gemoedsgesteldheid doorheen diens leven. 
Dat levert boeiende lectuur op, die ‘het leven 
verbeeldt’. Schaevers laat ook niet na om de 
lezer van zijn  zoektocht en enthousiasme 
te laten genieten. Evenmin laat hij na om 
een beschrijving te geven van de huidige 
situatie van de plaatsen waar Nussbaum 
verbleef. Naar mijn mening is dat soms wat 
te uitgesponnen en onnodig. Bij wijlen is de 

toon wat ‘ikkerig’, evenwel zonder dat de 
auteur zijn eigen mening wil opdringen.  

Felix Nussbaum wordt in 1904 in Osnabrück 
geboren, als telg van een welgestelde, kunst­
zinnige, geassimileerde Joodse familie. In 
1924 Leert hij aan een kunstacademie in 
Berlijn zijn toekomstige echtgenote Felka 
Platek kennen, eveneens een kunstenares. 
In tegenstelling tot hem is ze afkomstig uit 
een arme en bovendien Pools­Joodse (de 
zogeheten niet geassimileerde Ostjuden!) fa­
milie. Dat leidt er toe dat ze nooit door haar 
schoonouders wordt aanvaard. 

Felix en Felka hebben een complexe relatie. 
Ze hebben regelmatig ruzie en zijn als het 
ware elkaars tegenpool. Zoals een vriend van 
Nussbaum het omschrijft, aldus Schaevers : 
“De eerste keer dat hij Felka ziet, begrijpt 
hij niet wat zijn vriend in dat mens gezien 
heeft. Mooi is ze niet, ergerlijk des te meer. 
Hij vindt die keuze zonde voor zo’n knappe, 
getalenteerde jongeman” (p. 77). Ze is boven­
dien “plomp”, “babbelziek”, “een beetje 
dom” (p. 276). In tegenstelling tot Felka is 
Felix steeds keurig in pak gekleed, “hij is het 
heertje onder het artiestenschuim” (p. 71). 
Toch houdt hun huwelijk stand. Voor zover 
bekend, schildert Felka nooit een portret 
van Felix, wat hij zelf daarentegen talrijke 
malen doet. Wel noemt ze hem vertederend 
“Nussbeimchen”.

Nussbaum is een al even complexe persoon. 
Bemerkingen uit zijn kennissenkring : “Felix 
was enorm trots en leed eronder dat hij klein 
van gestalte was, hij had het gevoel niet voor 
vol aangezien te worden. Dat hij knap was en 
dat veel vrouwenogen op hem gericht waren, 
deed hem niets, daar lachte hij om, er imposant 



333 Bibliotheek - Bibliothèque

uitzien was voor hem het belangrijkste” 
(p. 68). Ook is hij melancholisch, bang, schuw, 
teruggetrokken, heel gevoelig, onrustig, de­
pres sief, zeer kleinburgerlijk, egocentrisch en 
vaak gereserveerd ... Tegelijkertijd komt hij as­
sertief, choleriek en eigengereid over en toont 
hij vaak de nodige humor. 

En al even kenmerkend : alhoewel hij aan­
vankelijk in zijn oeuvre lijkt te werken als 
“een spons die alles opzuigt” (p. 101), ont­
wikkelt hij al snel een opmerkelijke eigen 
stijl, die voortdurend aan eigen werk refereert. 
Tot zijn eerste  grote voorbeelden behoren 
Henri  Rousseau (“Le Douanier”), Vincent 
van Gogh, Giorgio de Chirico, James Ensor 
(de maskers!)… Inspiratie haalt Nussbaum 
blijkbaar niet, of nauwelijks bij andere ‘Joodse 
kunstenaars’, een aspect waar Schaevers 
niet op ingaat. Ook lijkt Nussbaum een 
begenadigd romancier, maar van zijn literair 
oeuvre rest (tot dusver) niets meer.  

In 1932 ontvangt Nussbaum de Deutsche 
Akademie Rom Villa­Massimo­Preis (‘Prijs van 
Rome’), de hoogste Duitse prijs voor jonge, 
talentvolle kunstenaars en trekt hij in ge­
zelschap van Felka naar Italië. Net zomin 
als Zuid­Frankrijk, waar hij einde jaren 
1920 verbleef, kan Italië, vooral Rome (“de 
ruïnestad”), hem niet bekoren. In mei 1933 
wordt hij uit de Akademie verjaagd. Het 
was er tot een vechtpartij gekomen tussen 
hem en een katholieke, al even cholerieke 
collega. Of er antisemitisme meespeelde, of 
enkel karakteriële antipathie en jaloezie, is 
onduidelijk. 

Daarop trekken Felix en Felka naar enkele 
Italiaanse kuststeden, Basel, Parijs, om uit­
eindelijk in februari 1935 in België te be­

landen. Zoals één van Nussbaums vrienden 
decennia later herinnert : “Ik geloof dat 
Felix in België relatief gelukkig was. Het 
was het land van Ensor, die hem vanuit een 
inner lijke verwantschap lief had gehad” (p. 
169). Eerste pleisterplaats wordt dan ook 
Oostende, waar Felix al in 1928 had vertoefd 
en, naar zijn eigen woorden, “onmiddellijk 
het machtige contact terugvond met deze 
stad waar de zeewind de vrije wimpels van 
honderd scheepsmasten doet klappen…” 
(p. 135).  Al in oktober 1935 wordt het ech­
ter Brussel, waar Felix en Felka uiteindelijk 
einde 1937 een definitieve woonst in de 
residentiële Archimedesstraat 22 vinden. Kort 
voordien zijn ze gehuwd. Alhoewel ze in hun 
contacten met de overheid schrijven dat ze 
over genoeg geldmiddelen beschikken om 
niet te hoeven te werken – reden waarom ze 
België binnen konden –, zoekt Felix toch om 
den brode naar werk. In het bijzonder legt 
hij zich toe op keramiek dat hij beschildert. 
Ook slaagt hij erin een paar maal tentoon te 
stellen. 

Begin 1939 tracht Felix ook zijn ouders 
naar België te doen overkomen. Felka 
raakt in paniek. Het vooruitzicht te moeten 
samenwonen met schoonouders die haar 
niet mogen, is een nachtmerrie. Ze schrijft 
anonieme brieven naar het Brussels parket 
en de Staatsveiligheid, met valse aanklachten. 
Resultaat: de overkomst van de ouders vindt 
niet plaats. Felix komt het te weten, maar 
kan het haar blijkbaar uiteindelijk vergeven. 
Ook nu doorstaat het huwelijk de storm. 

Wanneer op 10 mei 1940 de Duitsers België 
binnenvallen, worden Felix en Felka, net als 
talloze andere Joden als ‘verdachten’ aan­
gehouden. Felka komt, als vrouw, nog dezelf­
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de dag vrij. Voor Felix wacht transport naar 
Zuid­Frankrijk, waar hij in het kamp van Saint­
Cyprien terecht komt. Hij lijdt er aan angst, 
depressies, de scheiding met Felka. Maar al 
even typerend : voor medegevangenen komt 
hij evenzeer als vrolijk en zelfverzekerd over. 
Met de hulp van derden slaagt hij er in au­
gustus in om het kamp te ontvluchten en 
bereikt hij opnieuw Brussel en Felka.

Saint­Cyprien betekent “een scheur in zijn 
bestaan” (p. 279). Midden 1942 voelt Nuss­
baum het onheil steeds meer dreigen. Een 
vergelijking tussen een foto van hem uit 
1941 (p. 294) en juni 1942 (p. 336) spreekt 
boekdelen. Zijn kunst mag echter niet verlo ren 
gaan : “Wenn ich untergehe, lasst meine Bilder 
nicht sterben! Zeicht sich den Menschen!” 
(p. 320). Daarentegen even kenmerkend : 
hij vindt blijkbaar geen enkel werk van 
Felka voldoende belangrijk om het eveneens 
onder te brengen. Ook Schaevers lijkt niet 
echt voor Felka’s werk te vinden. Wanneer 
Felix en Felka op een gegeven moment 
identieke onderwerpen schilderen, luidt het : 
“Ook deze keer verliest Felka glansloos” (p. 
349). Felix vindt voor zijn schilderijen een 
schuiladres in het ruime huis van tandarts 
en kunstverzamelaar Joseph Grosfils in de 
Brugmannlaan in Ukkel. Ook komt een ge­
deelte bij een vriend van Grosfils terecht. 
“Grosfils schat de waarde van Nussbaums 
collectie niet al te hoog in. Ze zullen een 
kwarteeuw in zijn kelder liggen, terwijl de 
tijd, die daar zijn schimmels voor heeft, eraan 
vreet” (p. 320). 

Felix en Felka vinden voor zichzelf blijkbaar 
verschillende onderduikplaatsen : bij vrien­
den en een verzetsman. In dezelfde periode, 
1942 of 1943, schildert Felix zijn bekendste 

werk Zelfportret met Jodenpas. “Het sterke 
van Zelfportret met Jodenpas”, aldus Schae­
vers, “is dat Nussbaum zichzelf niet als 
slachtoffer afbeeldt; behalve angst verraden 
zijn gezichtstrekken ook een zekere trots, 
vastberadenheid. (…) Het schilderij als ver­
zetsdaad” (p. 337). 

Begin 1943 zien Felix en Felka zich ver­
plicht om naar hun oude adres in de 
Archimedesstraat terug te keren. De eigenaars 
vinden het veilger hen in de mansarde onder 
te brengen. In augustus 1943 schildert Felix 
zijn laatste zelfportret. Hij beeldt zich af aan 
zijn schildersezel, met naakt bovenlijf. Ook 
hier : “Een laatste keer tekent hij hooghartig 
verzet aan tegen zijn situatie; eerder dan 
weerbaarheid straalt zijn naakte bovenlijf 
trots uit” (p. 354). Vanaf de winter van 1943 
schildert hij echter alleen nog graatma­
gere mensen, in berusting, treurend, evenals 
skeletten en doodskisten. 

Alhoewel hij tijdens de oorlog – zeker na zijn 
periode in Saint­Cyprien – periodes van branie 
afwisselt met minstens zo talrijke periodes van 
angst en paniek, lijkt hij voortaan ontsnappen 
definitief onmogelijk te achten en de dood 
nakend. Nussbaum heeft zich gewonnen 
gegeven. Op 8 april 1944 schildert hij zijn 
laatste werk, het monumentale Triomf van de 
dood. Volgens Schaevers is het allicht in de 
eerste plaats gebaseerd op het gelijknamige 
werk van Pieter Breughel de Oude. Maar 
eveneens volgens Schaevers : “Als je beslist 
een laatste schilderij te maken, wat schilder 
je dan? Dit is de oplossing : je maakt een 
doek waarop de dood triomfeert, en doordat 
je de triomf van je grootste vijand schildert, 
triomfeert uiteindelijk het schilderij. Als het 
overleeft” (p. 367­368). 
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In de nacht van 20 op 21 juni 1944 worden 
Felix en Felka gearresteerd in hun mansarde 
in de Archimedesstraat en naar de Dossin­
kazerne gevoerd. Naar alle waarschijnlijkheid 
na verraad. Decennia later verklaart een 
onderbuur : “Wij hebben boven Felix en 
Felka vreselijk horen schreeuwen”. In Dossin 
schildert Felix, nog steeds opmerkelijk 
verzorgd uitgedost, aquarellen in de slaapzaal. 
In tegenstelling tot andere Dossin­kunstenaars 
wil hij niet in de Malerstube werken, maar 
bij Felka blijven, die helemaal weg van de 
wereld lijkt. Op 31 juli, worden ze met het 
laatste konvooi – Konvooi XXVI – vanuit de 
Mechelse Dossin­kazerne naar Auschwitz 
gedeporteerd. De selectie in Auschwitz is 
minder streng dan bij andere transporten. Felix 
wordt goedgekeurd. Hij zou het kamp echter 
niet overleven. Zijn laatste teken van leven 
dateert van 20 september 1944, wanneer hij 
wegens “een blaar aan de wijsvinger” in de 
Krankenbau wordt behandeld (p. 384).

De naoorlogse erkenning van Nussbaum 
is een langdurig proces. Hij verdient niet 
onmiddellijk wat hij zo graag wou : overleven 
via zijn kunst. Ongeveer midden jaren 1950 
ontdekken enkele van zijn familieleden bij 
toeval dat een groot deel van diens werken 
de oorlog overleefd had “en in Brussel bij 
een bekend kunstliefhebber en ­verzamelaar 
bewaard was” (Joseph Grosfils, p. 394). In 
het kader van een ervengemeenschap starten 
de familieleden een gerechtsprocedure op. 
Nussbaum had voor zijn deportatie een 
testament aan een bevriend Joods echt­
paar bezorgd. Pas in 1969 komt de erven­
gemeenschap in het bezit van het werk, 117 
schilderijen in een vochtige, muffe kelder, in 
uiterst slechte toestand. In 1970 worden de 
schilderijen naar Osnabrück overgebracht. 
Eigenlijk is dat tegen de wil van Nussbaum. 

Die zou nooit een Duitse bestemming 
hebben gewild, maar in Israël zijn er in 
die jaren nauwelijks mogelijkheden en de 
Joodse gemeenschap in Brussel is weliswaar 
geïnteresseerd, maar heeft geen geld. In 1971 
vindt in Osnabrück de eerste naoorlogse solo­
expositie van Nussbaum plaats. Maar nog is er 
in Israël geen uitgesproken interesse. Wanneer 
midden jaren 1970 een Joods kunsthandelaar 
een werk van Nussbaum aan The Israel 
Museum in Jeruzalem te koop aanbiedt, 
wordt hij zeer koel ontvangen : “Wij zijn een 
museum voor echte kunst, Holocaustkunst is 
geen kunst” (p. 408). Pas vanaf de jaren 1980 
groeit Nussbaums reputatie. Zijn Zelfportret 
met Jodenpas wordt een icoon in de 
herinnering aan de judeocide. Een mijlpaal is 
de tentoonstelling einde 1982 in het Brusselse 
Goethe­Instituut, voormalige zetel van de 
nazi­ambassade. Er komen een zesduizendtal 
bezoekers op af en de tentoonstelling krijgt 
veel internationale belangstelling. 

In 1983 wordt Nussbaums gewezen pand 
in de Archimedesstraat afgebroken. De kans 
voor een Belgische pendant van het Anne 
Frank Huis is definitief voorbij. Datzelfde 
jaar krijgt Nussbaum in twee zalen van het 
Osnabrückse Kulturgeschichtliches Museum 
een permanente tentoonstelling. “De Osna­
brückers”, zoals Schaevers die noemt, zetten 
telkens weer nieuwe stappen om Nussbaums 
faam te vergroten. In 1998 wordt in Osnabrück 
het Felix­Nussbaum­Haus ingehuldigd, een 
museum naar een ontwerp van de al even 
eigenzinnige architect Daniel Libeskind.  

Mark Schaevers schreef een fascinerend 
boek. Geen enkel detail ontsnapt hem. Hij 
citeert ook uit dagboeken en memoires die 
menig historicus onbekend zijn, zoals die 
van Felix Gutmacher, Paula Litauer, Anne 
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Somerhausen… Op 3 mei 2015 ontving hij 
voor zijn boek de Gouden Boekenuil. 

Slechts enkele detailopmerkingen. Dat 
de conservatief­katholieke minister van 
Justitie Charles du Bus de Warnaffe de 
opgang van het antisemitische Rex wou 
stuiten “door de Joodse vluchtelingen zelf 
streng aan te pakken” (p. 27), is onjuist. De 
Warnaffe was zelf een ‘antisemiet pur sang’. 
In zijn nochtans uitmuntende, uitvoerige 
bibliografie ont breekt het artikel van Dalia 
Hakker­Orion33. Heel af en toe mangelt er 
ook wat aan de chronologie en had ik voor 
een meer sprankelende titel als Orgelman 
gekozen (alhoewel die titel op p. 228 wordt 
verantwoord). Vraag blijft ook of Nussbaum 
tijdens zijn periode in Brussel kennis maakte 
met andere ‘Belgisch­Joodse kunstenaars’ 
als Kurt Peiser, Ferdinand Schirren, Marc 
Mendelson, Alice Frey… 

Over de beeldhouwkunst van nazi­coryfee 
Arno Breker is Schaevers (terecht) niet te 
spreken. Nussbaum en Breker ontmoetten 
elkaar in 1932 in de Villa Massimo in Rome, 
waarvoor Breker een beurs had gekregen. 
Schaevers komt regelmatig op Breker terug, 
maar vergeet te vermelden dat die even­
zeer decennia later aan een herwaar­
dering toe was. Diens begrafenis in 1991 ken­
de grote, ook internationale, belangstelling 
en in 2006 organiseerde het Kulturministe­
rium des Lan des Mecklenburg­Vorpommern 
een over zichts tentoonstelling van Breker die 
meer dan 35.000 personen trok. En dan de 
eeuwige vraag, wat zou er met de herinnering 
aan het prachtige en inspirerende oeuvre van 
Nussbaum zijn gebeurd, mocht er sinds het 
einde van de jaren 1970 – na decennia van 

stilzwijgen – geen ‘Holocaust­revival’ zijn 
geweest? Zoals vermeld leerde ook Schae­
vers het werk van Nussbaum pas kennen 
na een interview met Daniel Goldhagen. In 
Goldhagens werkkamer in Harvard zag hij 
een poster met Nussbaums Zelfportret met 
Jodenpas hangen. 

Ook uitgever De Bezige Bij verdient een 
pluim. De schilderijen van Nussbaum zijn 
prachtig gereproduceerd. Spijtig is wel dat een 
personenindex ontbreekt.

Lieven Saerens
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