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Quelque�peu�tombé�dans�l�oubli�aux�yeux�du�grand�public1, Conrad 

Detrez� demeure� un� des� écrivains� belges�majeurs� de� la� seconde�

moitié�du�XXe�siècle.�Si�la�postérité�l�a�principalement�retenu�pour�

son��uvre�littéraire,�il�fut�également�journaliste,�militant�politique,�

diplomate� ou� encore� traducteur.� En� s�inspirant� des� recherches�

récentes� en� histoire� des� circulations� transnationales2,� cet� article�

entend�éclairer�le�rôle�que�Conrad�Detrez�a�joué�dans�le�transfert�

de�toute�une�série�d�objets�culturels�entre�plusieurs�pays�d�Europe�

et�d�Amérique�latine�(principalement�le�Brésil).�Il�invite�également�

à� s�interroger�sur� le� rôle�de�divers�acteurs�non�étatiques�dans�les�

relations� culturelles� internationales� et� sur� l�activité� des� milieux�

tiers-mondistes�des�années�1960�à�1980�à�travers�l�un�de�leurs�prin-

cipaux�représentants.



�� ce� jour,� les� recherches� consacrées� à� Conrad�

Detrez� se� sont� principalement� concentrées� sur�

son� �uvre� littéraire� et� plus� précisément� sur�

les� trois� romans� de� son� ��autobiographie� hal-

lucinée��� (Ludo,� Les� plumes� du� coq,� L�herbe� à�

brûler)3.� D�autres� analyses� se� sont� attachées� à�

mettre� en� avant� des� thèmes� plus� particuliers� de�

l��uvre� romanesque� de� Detrez�:� le� rôle� du� Bré-

sil4,�de�l�Amérique�latine5,�l�importance�de�la�bio-

graphie� dans� son� écriture6� ou� encore� le� rapport�

à� la� culture�belge7.� Ces� analyses,� souvent� extrê-

mement��nes,�ont�été�menées�par�des�spécialistes�

de� la� littérature�qui�ont�su�mettre�en�lumière� les�

caractéristiques� de� l�écriture� detrézienne� ainsi�

que�son�inscription�dans�l�histoire�de�la�littérature�

belge� francophone.� Cependant,� elles� n�ont� pas�

ou� peu� pris� en� compte� l�activité� politique,� jour-

nalistique�ou�diplomatique�de�l�écrivain,�excepté�

lorsque�celle-ci�trouvait�un�écho�dans�ses�romans.�

De�ce�fait,�les�auteurs�ont�négligé�toute�une�série�

1. Comme�en�témoigne�l�absence�d�évènement�en�2015�(si�ce�n�est�un�petit�hommage�informel�à�Liège,�à�l�initiative�d�amis�

de�Detrez�et�de�professeurs�de�littérature�de�l�Université�de�Liège)�pour�célébrer�les�trente�ans�du�décès�de�l�auteur.�

FréDéric saenen,���Conrad�Detrez,�enfant�du�siècle�et�persona�non�grata��,�in�Le�Carnet�et�les�instants,�n�189�(janv.���mars�2016),�

[en�ligne],�http://www.revues.be/le-carnet-et-les-instants/129-le-carnet-et-les-instants-189/281-conrad-detrez-enfant- 

du-siecle-et-persona-non-grata.

2. Pour�une�présentation�historiographique�des�études�concernant�la�diplomatie�culturelle�voir�matthieu gillaBert, 

��Diplomatie�culturelle�et�diplomatie�publique�:�des�histoires�parallèles�?��,�in�Relations�internationales,�n�169�(janv.�2017),�

p.�11���26.�En�ce�qui�concerne�les�acteurs�privés�et�la�manière�avec�laquelle�ils�participent�aux�transferts�culturels�voir�Jessica 

gienow-hecht et Frank schumacher, Culture�and�international�history,�New-York/Oxford,�Bergham�Books,�2003,�p.�97���174.

3. ewa lukaszYck, Les�propriétés�imaginaires�dans�le�cycle�autobiographique�de�Conrad�Detrez,�thèse�de�maîtrise�en�littérature,�

inédite,�uniwersytet�marii�curie-sk�odowskiej,�Lublin,�1997�;�José Domingues almeiDa,���Conrad�Detrez�:�l�hallucination�en�guise�

d�histoire��,�in�Intercambio,�n�11�(2002),�p.�219���246.

4. rita oliveri-goDet,���Conrad�Detrez�et�le�vécu�brésilien�:�genèse�d�une�écriture��,�in�Textyles,�n�13�(1996),�p.�55���70�; 

régis tettamanzi,���L�exil�brésilien�et�sa�relecture�chez�Conrad�Detrez��,�in�iDelette muzart-Fonseca Dos santos et 

Denis rollanD (dir.),�L�Exil�brésilien�en�France,�Histoire�et�imaginaire,�Paris,�L�Harmattan,�2008,�p.301-314.

5. roBin leFere,���L�Amérique�latine�dans�l��uvre�romanesque�de�Conrad�Detrez��,�in�Revue�de�littérature�comparée,�n�299�

(mars�2001),�p.�471���481.

6. clément DessY,���Conrad�Detrez�(ré)écrit�Paludes��,�in�Textyles,�n�46�(2015),�p.�109���127�;�José Domingues almeiDa, 

Auteurs�inavoués,�belges�inavouables,�la��ction,�l�auto�ction�et�la��ction�de�la�Belgique�dans�l��uvre�romanesque�de�

Conrad�Detrez,�Eugène�Savitskaya�et�Jean­Claude�Pirotte�:�une�triple�mitoyenneté,�thèse�de�doctorat�en�lettres�et�littérature�

française,�inédite,�Université�de�Porto,�2004.

7. Jean-marie klinkenBerg,���Lecture.�Detrez�:�du�carnaval�à�la�tragédie,�et�retour��,�in�conraD Detrez, L�Herbe�à�brûler,�Éditions 

Labor,�Bruxelles,�2003,�p.�318���320�;�agnieszka�Pantkowska,���Conrad�Detrez���la�belgitude�en��je��et�en�jeu��,�in�Studia 

Romanica�Posnaniensia,�vol.�31,�2004,�p.�69���82.

8. Maria�Clara�Pellegrini,�spécialiste�de�la�littérature,�a�toutefois�intégré�les�écrits�non�romanesques�de�Conrad�Detrez�dans�

un�article�qui�analyse�le�rapport�à�l�histoire�et�la�conception�de�celle-ci�chez�l�écrivain.�maria clara pellegrini,���Conrad�Detrez�

ou�la�mémoire�comme�éthique�de�la�dissidence��,�in�annamaria laserra (dir.),�Histoire,�mémoire,�identité�dans�la�littérature�

non��ctionnelle�:�l�exemple�belge,�Bruxelles,�Pieter�Lang,�2005,�p.�105���120.

9. ��notre�connaissance,�le�seul�historien�ayant�travaillé�sur�Conrad�Detrez�est�Peter�Daerden,�mais�celui-ci�n�a�pas�eu�accès�

aux�archives�et�a�offert�au�public�une�courte�étude�essentiellement�biographique�et�factuelle.�peter DaerDen,���Conrad�Detrez�

(1937���1985)��,�in�Brood�&�Rozen.�Tijdschrift�voor�de�Geschiedenis�van�Sociale�Bewegingen,�n�4�(2003),�p.�37���43.

10. AML,�inventaire�des�archives�de�Conrad�Detrez,�[en�ligne],�http://www.aml-cfwb.be/html/pdf/Fonds%20Conrad%20

Detrez.pdf.�Pour�un�aperçu�du�contenu�du�fonds,�voir�saskia Bursens,���Le�Fonds�Conrad�Detrez��,�in�Textyles�,�n�40�(2011),�

[En�ligne],�http://textyles.revues.org/1624

de� sources� (écrits� non� romanesques8,� articles� de�

presse,� conférences,� correspondance)� qui� per-

mettent�de�jeter�un�autre�regard�sur��l�activité�intel-

lectuelle� de� l�écrivain9.�Or,� il� est�désormais�pos-

sible�d�envisager,�dans�une�perspective�d�histoire�

culturelle� transnationale,� le� parcours� et� l�action�

de�cet�homme�aux�multiples�facettes�grâce�à�ses�

archives� personnelles,� conservées� aux� Archives�

et�Musées�de�la�littérature�de�Bruxelles.�Celles-ci�

contiennent,� entre� autres,� une� riche� correspon-

dance,�de�nombreuses�photographies�et�coupures�

de� presse� ainsi� que� des� brouillons� d�articles,�

�d�ouvrages�et�de�conférences,�des�carnets�de�notes�

et�des�af�ches10.

Depuis� quelques� années,� l�historiographie� des�

relations�internationales�s�intéresse�davantage�aux�

acteurs� des� circulations� transnationales,� qu�ils�

soient� issus� du� monde� politique,� économique�

ou�culturel,�en�tenant�compte�de�la�juxtaposition�



possible�de�ces�différents�domaines.�Robert�Frank�

établit� la�distinction�entre���acteurs��,�plutôt�pro-

ducteurs� de� culture,� de� savoir,� d�art� (musiciens,�

intellectuels,� écrivains,� etc.)� et� ��agents��� (diplo-

mates,� impresarios,� missionnaires,� etc.)� dont� le�

rôle� est� de� diffuser� les� productions� culturelles11.�

Le� cas� de� Conrad� Detrez� est� à� cet� égard� parti-

culièrement� révélateur� puisque� son� parcours� est�

marqué� du� sceau� du� métissage� et� de� l�échange�

culturel.�Ayant�vécu�sur�trois�continents�différents,�

il�a�forgé�son�esprit�et�sa�lutte�au�gré�de�ses�voyages�

et de ses rencontres12.�Cet�article�aura�pour�objec-

tif�de�montrer�à�quel�point�il�fut�un�passeur�d�ob-

jets� culturels� et� de� pratiques� militantes� à� travers�

ses� différentes� fonctions� (romancier,� journaliste,�

militant,� diplomate)13� ainsi� que� �d�expliquer� les�

enjeux�de�son�engagement�politique.���cette��n,�

nous�analyserons�l�activité�concrète�de� l�écrivain�

durant�son�séjour�au�Brésil,�nous�questionnerons�

les� différentes� étapes� de� son� évolution� idéolo-

gique�et�militante�ainsi�que�l�in�uence�de�celles-ci�

sur�son�action�en�Europe.�En�n,�nous�tenterons�de�

comprendre�les�dernières�années�de�la�vie�de�l�au-

teur�et�son� rôle�de�diplomate�à� l�aune�des� infor-

mations� fournies� par� les� archives,� toujours� dans�

le� but� de� pouvoir� mieux� mettre� en� exergue� les�

mécanismes�de�son� travail� journalistique�et�poli-

11. roBert Franck,���Culture�et�relations�internationales�:�transferts�culturels�et�circulation�transnationale��,�in�roBert Franck�(dir.),�

Pour�l�histoire�des�relations�internationales,�Paris,�PUF,�2012,�p.�448���449.

12. Né�en�1937,�Conrad�Detrez�quitte�l�Université�de�Louvain�en�1962�pour�le�Brésil.�Il�est�à�Paris�lors�de�mai�68,�au�Portugal�

durant�la�Révolution�des��illets,�et,�à�la��n�de�sa�vie,�il�est�naturalisé�français�et�envoyé�comme�diplomate�au�Nicaragua.�

Il�a�également,�entre�autres,�vécu�en�Algérie�et�voyagé�dans�de�très�nombreux�pays.�Plusieurs�aspects�de�la�biographie�de�

Detrez�sont�approfondis�dans�cet�article.�Le�lecteur�peut,�pour�une�présentation�sommaire�de�Detrez,�consulter�les�notices�

biographiques�existantes�:�peter Daerden, op.�cit.,�p.�37���42�;�peter DaerDen,���De�rebelde�a�escritor�laureado�:�Conrad�Detrez�

no�Brasil��,�in�Eddy�stols, luciana peleas mascaro et cloDoalDo Bueno�(dir.),�Brasil�e�Bélgica,�Cinco�Séculos�de�Conexões�e�

Interações,�Sao�Paulo,�Narrativa�Um,�2014,�p.�69���70�;�roBert FrickX,���Conrad�Detrez��,�in�Nouvelle�biographie�nationale,�

vol.�3�(1994),�p.�138���143�;���Conrad�Detrez��,�in�paul DelForge, Encyclopédie�du�mouvement�wallon,�t.�I,�Charleroi�Institut�

Jules�Destrée,�2000,�p.�493�;�roBert FrickX, Conrad�Detrez,�Luxembourg,�Service�du�livre�luxembourgeois,�1992.

13. Les�activités�de�Conrad�Detrez,�excepté�pour�son�rôle�d�attaché�culturel�au�Nicaragua,�sont�considérables�du�point�de�

vue�des���échanges�culturels�informels���qui�représentent�la�catégorie�non-étatique�des�relations�culturelles�internationales.�

roBert Franck,���Culture�et�relations�internationales�:�les�diplomaties�culturelles��,�in�Franck R.,�Pour�l�histoire�,�op.�cit.,�p.�373.

14. Sur�le�rôle�important�des�conférences,�des�séjours�universitaires,�du�monde�de�l�édition�et�de�la�circulation�des���savants���

et�des�écrivains�pour�la�circulation�des�objets�culturels�et�intellectuels,�voir François chauBet et laurent martin, Histoire�des�

relations�culturelles�dans�le�monde�contemporain,�Paris,�Armand�Colin,�2011,�p.�40���66.

15. François Dosse, Le�pari�biographique,�Paris,�La�Découverte,�2005,�p.�447���452.

16. Les�années�68,�une�contestation�mondialisée�:�résonances�et�interactions�internationales.�Matériaux�pour�l�histoire�de�notre�

temps,�n�94�(février�2009).�philippe artières et michelle zancarini-Fournel (dir.),�68,�une�histoire�collective,�1962���1981,�Paris,�

La�Découverte,�2008�;�gerD-rainer horn, The�spirit�of�68�:�Rebellion�in�Western�Europe�and�North�America,�1956���1976,�

Oxford,�Oxford�University�Press,�2007.

17. Le�31�mars�1964,�le�président�de�gauche�João�Goulart�est�renversé�par�un�putsch�militaire�qui�instaure�une�dictature�qui�

dure�jusqu�en�1985.�Le�but�était�d�endiguer�la�politique�sociale�du�président�et�de�mettre��n�à�la�progression�des�communistes�

dont�Goulart�s�était�rapproché.�armelle enDers, Nouvelle�histoire�du�Brésil,�Paris,�Chandeigne,�2008,�p.�202���206.

tique�et�celui�des�circulations�transnationales�qu�il�

a induites14.�Cet�article�suivra�donc�une�démarche�

biographique� qui� permettra� de� présenter� de�

manière� cohérente� les� multiples� changements�

constitutifs� de� l�existence15,� démarche� particu-

lièrement�nécessaire�dans� le� cas�de�Detrez�dont�

l�engagement�épouse���les�années�68��16�ainsi�que�

la�contestation�internationale�et�le�tiers-mondisme�

qui�les�accompagnent.

En� 1962,� Detrez� quitte� l�Université� de� Louvain�

pour�le�Brésil�attiré�par�les�récits�que�lui�ont�fait�les�

étudiants�sud�américains�basés�à�Louvain.� Il�sou-

haite�apporter�de�l�aide�aux�populations�victimes�

de�la�misère.�Son�premier�séjour�dure�trente-deux�

mois.� Jusqu�à� la� révolution�de�mars�196417� il� est�

enseignant� et� catéchiste,� militant� notamment� au�

sein� de� la� Jeunesse� Ouvrière� Chrétienne� (JOC)�

de�Rio.�Durant�les�deux�premières�années,�il�ren-

seigne�par�courrier�ses�camarades�de�l�Université�

de�Louvain�sur�la�situation�du�pays,�sollicitant�leur�

aide�humanitaire�en�les�sensibilisant�sur�la�misère�

du� sous-continent� et� le� rôle� que� l�Église� pourrait�



Photographie�de�Conrad�Detrez�lors�de�son�

premier�voyage�au�Brésil.�En�légende�l�auteur�a�

écrit�:���Un�soir�à�Rio,�après�une�fatiguante�[sic.]�

journée.�Un�peu�amaigri�après�un�an�de�vie�

brésilienne.��Juillet�1963��.�Source�:�Documents�

du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�Musées�de�

la�Littérature.

Photographie�de�Conrad�Detrez�dans�un�bidonville�

de�Rio.�L�auteur�y�a�écrit�au�dos����En�famille���

avec�quelques�amis.�Température�:�38��à�l�ombre.�

Janvier�1963.�Volta�Redonda��.�Source�:�Documents�

du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�Musées�de�

la�Littérature.



y�jouer18.���son�arrivée�en�1962,�le�jeune�Detrez�

énumère� les� problèmes� principaux� qui� touchent�

selon�lui�le�Brésil�:���la�misère�des�masses,��l�injustice�

sociale� grave,� l�analphabétisme,� le� danger� com-

muniste,�le�protestantisme�et�le�spiritisme��19.

Un� catholicisme� social� teinté� d�anticommunisme�

régit�à�ce�moment�la�pensée�de�Detrez,�in�uencé,�

depuis� ses� études� à� Louvain,� par� la� pensée�

�d�Emmanuel�Mounier20.�Outre�l�importance�du�rôle�

de�l�Église,�Detrez�fournit�à�ses�camarades�un�des-

criptif�précis�de�la�misère�au�Brésil.� Il� tente�de�les�

mobiliser�en�faveur�de�la�lutte�contre�la�pauvreté�en�

participant�à� l�organisation� d�un� réseau� �d�entraide�

avec�la�Belgique.�Ainsi,�il�parvient�à�se�faire�envoyer�

200�boîtes�de�lait�en�poudre�depuis�Liège�et�appelle�

ses� camarades� belges� à� lever� des� fonds� pour� le�

Brésil,� avec� un� certain� succès21.� �� cette� époque�

pourtant,� l�anticommunisme� ne� cesse� de� prési-

der� les� descriptions�du� jeune�homme�qui� fait�des�

mouvements�d�extrême-gauche�les�responsables�de�

la�détresse�du�Brésil,�comme�ici�à�Rio�:

��Quant�aux�faits�bien�concrets,�ceux�que�j�ai�

à� vous� rapporter� sont� le� fruit� de� la� misère,�

de� la� chaleur� et� du� boycottage� alimentaire.�

Je�m�explique�:� le�riz�et� le�sucre�sont�des�ali-

ments�de�base�au�Brésil.�Or,�ceux-ci�n�arrivent�

18. ��l�origine,�il�s�agit�peut-être�de�lettres�destinées�au�bulletin�Aux�Amis�de�l�Amérique�latine�établi�a�n�de�diffuser�

les�informations�concernant�l�activité�du�Collège�pour�l�Amérique�latine�de�l�Université�de�Louvain�(COPAL)�qui�formait�et�

envoyait�des�prêtres�belges�en�Amérique�latine.�Conrad�Detrez�est�passé�par�le�COPAL�entre�1959�et�1961.�caroline sappia, 

Le Collège�pour�l�Amérique�latine�de�Louvain�et�son�ancrage�au�Brésil�:�outil�d�un�projet�d�Église�(1953���1983),�thèse�de�

doctorat,�inédite,�UCL,�2013,�p.�36.

19. AML�ML�9224/22,�conraD Detrez, Lettre�du�Brésil�à�des�amis�belges,�Volta�Redonda,�le�15�août�1962,�p.�5.

20. Sur�l�in�uence�de�la�pensée�personnaliste�et�de�la�revue�Esprit�en�Belgique�voir�pierre mertens, Jean-louis JaDoulle, 

Xavier maBille et�al.,�Emmanuel�Mounier�en�Belgique�:�70�ans�d�Esprit,�Bruxelles,�Wolu-Culture,�2002.

21. AML�ML�9224/22,�conraD Detrez, Lettres�du�Brésil,�Volta�Redonda,�25�octobre�1962,�p.�7.�La�personne�qui�joue�un�rôle�

majeur�pour�relayer�ses�demandes�et�organiser�les�actions�en�Belgique�est�Pierre�Defraigne.�Ce�dernier,�né�à�Roclenge�en�

1940,�a�suivi�des�études�de�sciences�politiques�et�sociales�et�de�sciences�économiques�à�l�Université�de�Liège.���l�époque�qui�

nous�intéresse,�il�est�assistant�dans�la�même�université.�Il�sera�ensuite�chef�de�cabinet�de�plusieurs�commissaires�européens�

dans�les�années�1970�et�1980�(Etienne�Davignon,�Pascal�Lamy).�Site�de�l�European�University�Institute�:�historical�archives�of�

the�european�union,���Defraigne�Pierre��,�[en�ligne],�http://archives.eui.eu/en/isaar/204�(page�consultée�le�20�juillet�2017).

22. AML�ML�9224/22,�conraD Detrez, Lettres�du�Brésil,�Rio�de�Janeiro,�02�février�1963,�p.�11.

23. Cette�ASBL�liégeoise�fut�créée�en�1963�par�des�personnes�liées�à�la�paroisse�de�Saint-François�de�Sales.�Il�s�agit�donc�ici�

d�une�de�ses�premières�missions.�Elle�a�pour�but�de���venir�en�aide�de�manière�régulière�à�des�volontaires�nominativement�

identi�és,�qui��uvrent�à�des�causes�humanitaires�dans�divers�pays�d�Afrique,�d�Asie�et�d�Amérique�latine,�principalement�

pour�améliorer�le�sort�des�enfants��.�Site�de�l�ASBL���Opérations�Secours��,�[en�ligne],�http://operation-secours.be/objet-social/�

(page�consultée�le�19�juillet�2017).

24. AML�ML�9224/22,�conraD Detrez, Lettres�du�Brésil,�Rio�de�Janeiro,�16�août�1964,�p.�25���26.

plus� à� Rio� depuis� plusieurs� mois�;� les� politi-

ciens�d�extrême-gauche�en�sont�responsables�

et� veulent� ainsi� susciter� un� esprit� de� révolte�

parmi�le�peuple�et�lui�proposer�comme�solu-

tion�le�communisme.�C�est�une�tactique�bien�

connue.�Et�le�peuple�en�souffre�amèrement��22.

Les� relais� de� Detrez� en� Belgique� se� font� par�

�l�intermédiaire�de� plusieurs�acteurs�:� l�ASBL�Opé-

ration Secours23,� les� habitants� de�Geer� regroupés�

en� association� et� des� militants� jocistes� liégeois.�

Ensemble,� ils� collectent� des� fonds� et� acheminent�

des�boîtes�de� lait�a�n�de�soutenir� l�action�de�leur�

camarade� et� des� jocistes� brésiliens� en� faveur� de�

l�alphabétisation�ou�du�logement.�Le�projet�le�plus�

important�sera�la�construction�de�l�école�profession-

nelle�de�Passo�das�Pedras�à�Porto�Alegre24.�Au�début�

de�l�année�1965,�Detrez�revient�en�Belgique�et�fait�

imprimer�diverses�lettres�qu�il�a�écrites�du�Brésil�à�

ses�amis�belges�dans�une�brochure�d�une�vingtaine�

de�pages,�vendue�a�n�de�permettre�le��nancement�

de�cette�école�dont�il�est�l�un�des�fondateurs.

Cependant,� ces� années� de� lutte,� de� rencontres,�

de� confrontation� avec� la� politique� brésilienne� et�

les� très� dures� conditions� de�vie� du� pays,� le� com-

portement� ambivalent� de� l�Église� ou� encore� ses�

propres�expériences�amoureuses�bisexuelles�parfois�



mouvementées25 entament ses convictions catho-

liques.� En� 1964,� il� commence� à� ré�échir� à� son�

appartenance�à�l�Église�sans,�pour�l�heure,�remettre�

en�cause�sa�foi,�comme�il� l�écrit�dans�son�journal�

intime.� Il� identi�e� plusieurs� causes� à� sa� prise� de�

distance� avec� l�institution�:� la� sortie�de� son�milieu�

de�vie�qui� fut���presqu�exclusivement�clérical���en�

Belgique,�son���expérience�personnelle�au�Brésil�et�

surtout�à�Rio��,�des�lectures�(Voltaire,�Camus,�Gide),�

des�discussions�avec�des�amis�brésiliens,�les�confes-

sions�de�Paul�VI�sur�les�erreurs�de�l�église,�le�dégoût�

que�lui�inspire�l�Église�catholique�brésilienne�et�la�

��mesquinerie�de�ses���meilleurs���représentants���26.

��l�époque,�pourtant,�Detrez�reste�très�proche�des�

idées�d�Emmanuel�Mounier�et�de�Teilhard�de�Char-

din.�Comme�il�le�racontera�lui-même�dans�Les noms 

de� la�tribu�:���Moi,� j�étais�plus�proche,�à�l�époque�

[1964],�de�Mounier�que�de�Marx��27.�Les�doutes�sur�

sa�foi�s�accentuent�au��l�des�mois�et�l�Église�catho-

lique�avec���ses� lois,� ses�honneurs,� ses�exigences,�

ses�dogmes,�sa�richesse,�son�apparat���tend�à�éner-

ver�Detrez�qui�estime�que� tout�cela�n�a�plus� rien�

à�voir�avec�l�évangile.�Dans�son�journal�intime,�il�

avoue�:���je�m�en�suis�détaché��28.�Detrez�fait�donc�

partie�de�cette�génération�de�militants�pour�lesquels�

le�concile�de�Vatican�II�déçoit,�ceux�qui�vivent�une�

relation���désidenti�ée���avec� l�Eglise�et�ont�perdu�

le� lien� de� reconnaissance� avec� elle29.� La� décou-

verte� des� relations� amoureuses,� qui� occupe� une�

place�considérable�dans�les�romans�de�l�écrivain,�a�

25. Il�rencontre�Béatriz�Nascimento,�étudiante�en�histoire�avec�qui�il�entretient�une�relation�et�ensuite�une�amitié�qui�

durera�plusieurs�années.�Cette�future�historienne�renommée�et�militante�pour�les�droits�des�afro-américains�inspire�Conrad�

Detrez�pour�le�personnage�de�Sonia�dans�son�roman�L�herbe�à�brûler.�Durant�l�année�1964,�il�entretient�également�une�

relation�homosexuelle�avec�Sadi�Claudivino,�responsable�de�la�JOC�de�Rio.�Cette�relation�prend��n�en�1965.�AML�ML�9246,�

Lettres�de�Béatriz�Nascimento�à�Conrad�Detrez�(1964���1967).�AML,�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�

Detrez [1984],�p.�1.

26. AML,�ML�9238/2,�conraD Detrez, Itinerario�IV,�25�février�1964.�Ce�document�est�une�sorte�de�journal�intime�écrit�pendant�

son�séjour�au�Brésil.

27. conraD Detrez, Les�noms�de�la�tribu,�Paris,�Seuil,�1981,�p.�27.

28. AML�ML�9238/3,�conraD Detrez, Itinerario�V,�3�septembre�1964.

29. Jean-louis schlegel,���La�révolution�dans�l�Eglise��,�in�Esprit,�n�344�(mai�2008),�p.�70.

30. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�27.

31. AML�ML�9219/107,�Conrad�Detrez,���L�Église�brésilienne�a�du�mal�à�se�désolidariser�des�marchands�du�temple��,�in�La�Cité,�

07-07-1964.�Les�autorités�épiscopales�se�réjouissent,�en�majorité,�de�la�chute�de�Goulart,�même�s�il�existe�une�tendance�

progressiste�menée�par�Don�Helder�Camara�qui�dénonce�les�exactions�de�la�junte.���partir�de�1964,�la�tendance�conservatrice�

prend�le�dessus�et�l�Eglise�opère�un���tournant�conservateur��.�richarD marin,���Les�églises�et�le�pouvoir�dans�le�régime�

des�militaires�(1964���1985)��,�in�Vingtième�siècle,�n�105�(janv.�2010),�p.�129.

32. AML�ML�9219/108,�conraD Detrez,���Privé�de�ses�meilleurs�concitoyens�le�Brésil�n�échappera�au�vide�politique�que�par�

une�authentique�révolution�populaire��,�in�La�Cité,�08-07-1964.

également�eu�une�in�uence�fondamentale�sur�son�

rapport�à�la�foi.�La�libération�sexuelle�que�Detrez�

va�vivre�au�Brésil�l�a�de�fait�éloigné�de�l�institution�

ecclésiastique.�A�cette�distance�s�ajoute�son�initia-

tion�progressive�au�socialisme.�En�1964,�même�s�il�

ne�pratique�plus�la�religion,�il�dit�se�vouloir���socia-

liste�et�chrétien��30.

Ces� premières� années� au� Brésil� sont� également�

fondatrices� pour� son�métier� de� journaliste.� �� par-

tir�de�1964,�il�est�correspondant�pour�le�quotidien�

belge� La�Cité,� lié�au�Mouvement�ouvrier� chrétien,�

pour� lequel� il� écrira� jusqu�en�1967.�En�parallèle�à�

sa�propre�évolution�spirituelle,�son�analyse�politique�

s�aiguise�de�plus�en�plus�et�il�n�hésite�pas�à�se�mon-

trer� féroce� envers� la� complicité� de� l�Église� catho-

lique� avec� le� gouvernement� de�Castello� Branco31.�

D�autres� articles� appellent� notamment� les� ��forces�

populaires���du�Brésil�à�réaliser�une�nouvelle�révo-

lution,���faite�par� le�peuple�au�service�des�pauvres�

et�de�la�liberté�et�non�d�un�petit�groupe�de�riches,�

d�un�pays�d�Amérique�du�Nord�ou�d�une�idéologie�

quelconque��.� Désormais,� l�auteur� n�hésite� plus� à�

dénoncer� l�anticommunisme� qui�domine�au�Brésil�

en�s�en�prenant�à�la���vaste�et�ridicule�chasse�aux�sor-

cières���qui�y�règne.�Selon�lui,���à�côté�des�corrom-

pus,�le�nombre�de�communistes�était�insigni�ant���32.

Néanmoins,� Detrez� n�est� pas� encore� tout� à� fait�

gagné� au� marxisme.� S�il� dénonce� l�anticommu-

nisme� aveugle� du� régime� de� Castelo� Branco,�



il�espère�que�les�forces�sociales�de�la�gauche�chré-

tienne�et�progressiste�puissent�mener�un�combat�

majeur�pour�mieux�répartir�les�richesses�du�Brésil�

et� venir� à�bout�de�la�dictature�qui�défavorise� les�

plus�pauvres.�Ce�n�est�pas�la�lutte�des�classes�qui�

est�alors�prônée�par�le�journaliste�mais�plutôt�une�

collaboration�des�progressistes�a�n�de� faire� front�

contre� la� dictature.� Dans� ses� articles,� il� attaque�

les�mesures�autoritaires�du�régime�comme�la�sup-

pression�de�l�élection�présidentielle�de�1965�ou�le�

refus�d�octroyer�le�droit�de�vote�aux�analphabètes�

pour�les�élections�municipales.

Detrez� fait� of�ce,� très� tôt,� de� courroie� de� trans-

mission� vers� la� Belgique� de� renseignements� sur�

la� situation� catastrophique� du� Brésil,� renseigne-

ments�qui�serviront�à�poser�les�bases�du�mouve-

ment�belge�d�opposition�à�la�dictature33.�L�année�

1964�est�également�celle�de� l�enrichissement�de�

ses� connaissances� intellectuelles.� Intéressé� par�

Sartre�depuis� ses�études�à� Louvain,� il� le� lit�alors�

33. Et�cela�plusieurs�années�avant�la�lutte�active�menée�par�Jan�Talpe,�une�des�autres��gures�de�la�mobilisation�belge�en�

faveur�du�Brésil.�Ce�prêtre�est�parti�au�Brésil�quelques�années�après�Detrez,�en�1965,�a�n�de�donner�des�cours�à�l�Université�

de�Sao�Paulo.�Membre�de�l�opposition,�il�est�expulsé�en�1969.�De�retour�en�Belgique,�il�mène,�avec�l�aide�de�Detrez�et�

d�autres�militants,�une�campagne�intensive�contre�la�dictature�brésilienne.�kim christiaens,���Why�Brazil�?�The�Belgian�

mobilization�against�repression�in�Brazil�and�its�signi�cance�for�Third�World�solidarity�activism�in�the�1970s�and�beyond��,�

in Journal�of�Belgian�history,�t.�XLIII,�n�4�(2013),�p.�117.

34. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984],�p.�1.���Louvain,�Detrez�avait�déjà�consacré�

un�travail�à�l�existentialisme�de�Sartre.�Ce�document�est�actuellement�conservé�aux�AML.

35. rita olivieri-goDet, op.�cit.,�p.�66�(note).

36. marcelo riDenti,���O�romantismo�revolucionário�da�Ação�Popular�:�do�cristianismo�ao�maoísmo��,�meeting�of�

the�Latin�American�Studies�Association,�The�Palmer�House�Hilton�Hotel,�Chicago,�Illinois,�September�24-26,�p.�8�[en�ligne]�

http://www.cedema.org/uploads/Ridenti.pdf.

37. Marta�Harnecker,�née�en�1938,�est�une�philosophe�et�militante�chilienne.�Proche�des�milieux�catholiques,�elle�s�en�

détache�suite�à�la�révolution�cubaine�qui�l�impressionne�beaucoup.�En�1963,�elle�obtient�une�bourse�pour�partir�étudier�en�

France�sous�la�tutelle�de�Louis�Althusser.�De�retour�au�Chili�en�1968,�elle�soutient�l�Unidad�Popular�de�Salvador�Allende�et�

édite�le�journal�du�Parti�socialiste�chilien.�Après�le�coup�d�État�de�1973,�elle�s�exile�à�Cuba.�Elle�est�l�auteur�de�nombreux�

ouvrages�sur�le�marxisme�et�son�application�en�Amérique�latine.���Interview�de�Marta�Harnecker�:�el�legado�de�Louis�Althusser�

al�marxismo��,�in�Rebelion,�[en�ligne],�http://www.rebelion.org/noticia.php�?id=210007�(page�consultée�le�15-09-2017)�;�

mike gonzalez,���Marta�Harnecker��,�in�Daniel BalDerston, mike gonzalez et ana m. lopez, Encyclopedia�of�contemporary�latin�

american�and�caribbean�cultures,�vol.�1,�Londres/New-york,�Routledge,�2000,�p.�711���712.

38. AML,�ML�9226/7,�Notes�personnelles�sur�Régis�Debray.

39. Frédéric�Chateignier�distingue�trois�catégories�idéologiques�au�sein�des�auteurs�des�cahiers�marxistes­léninistes.�

Les�premiers�peuvent�être�considérés�comme�des���authentiques�révolutionnaires���mais�qui�peuvent�avoir�des�points�de�vues�

��erronés���ou���petits-bourgeois��.�Il�s�agit�ici�des�castristes,�dont�Debray�est�le�premier�représentant.�La�seconde�catégorie�

est�celle�des�marxistes-léninistes�convaincus.�En�n,�la�dernière�est�celle�des�intellectuels�bourgeois,�plus�épris�de�recherches�

philosophiques�que�de�ré�exion�sur�la�liaison�entre�théorie�et�pratique.�Detrez�est�bien�plus�proche�de�la�première�de�

ces�catégories�que�des�deux�autres.�FréDéric chateigner,���D'Althusser�à�Mao.�Les�Cahiers�marxistes­léninistes��,�in�Dissidences.�

Bulletin�de�liaison�et�d'étude�des�mouvements�révolutionnaires,�n�8,�mai�2010,�p.�70���72.

assidument34�et�celui-ci�l�in�uence�dans�son�refus�

de�l�idéalisme�et,�surtout,�dans�sa�prise�de�distance�

avec�les�convictions� religieuses35.� Le�coup�d�État�

de�1964�a�véritablement�raffermi�les�positions�de�

Detrez�qui�s�engage�alors�dans�l�Action�populaire�

(Ação�Popular),�une�organisation�révolutionnaire�

fondée� en� 1962� par� de� jeunes� militants� catho-

liques,� en� opposition� avec� la� hiérarchie� épisco-

pale�brésilienne36.

En�1965,�il�revient�en�Belgique�mais�quitte�rapide-

ment�son�pays�natal�pour�la�capitale�française�où�il�

va�vivre�avec�des�militants�sud�américains�en�exil,�

maintenant�ainsi�le�contact�avec�le�Brésil.���Paris,�

il�va�suivre�la�formation�d�une�disciple�d�Althusser,�

Marta� Harnecker37.� Là-bas,� il� lit,� discute,� élargit�

ses�connaissances�et�s�initie�au�marxisme.�C�est�à�

ce�moment�qu�il�acquiert�une�véritable�formation�

politique38.� Celle-ci� se� fait� donc� dans� le� sillage�

d�Althusser.� �� cette� époque,� l�écrivain� lit� Marx�

et� les�cahiers�marxistes­léninistes39.� Il� y�découvre�



Régis�Debray40,�probablement�un�des�auteurs�qui�

va�le�marquer�le�plus�profondément.�Leurs�idées�et�

leurs�expériences�se�confondent�d�ailleurs�consi-

dérablement.�Plus�tard,�nous�le�verrons,�les�deux�

hommes�deviendront�amis.

Mais� le� Brésil� appelle� une� nouvelle� fois�Conrad�

Detrez.� En� décembre� 1965,� il� y� retourne41.� Son�

militantisme� s�est� désormais� affermi.� Toujours�

membre�d�Action�Populaire,� il�maintient�son� tra-

vail�de� journaliste�et�collabore�à�divers�journaux�

brésiliens� et� européens.� En� Belgique,� le� quoti-

dien La Cité� continue� à� publier� régulièrement�

ses� analyses� de� la� situation� politique� du� Brésil.�

Il�publie�notamment,�dans�une�revue�brésilienne�

(Paz�e�Terra),�un�long�article�consacré�à�Teilhard�

de Chardin42.�Le�jésuite�a�en�effet�beaucoup�ins-

piré�Detrez�qui,�dès�son�premier�voyage,�donnait�

des�conférences�sur�sa�pensée�dans�les�bidonvilles�

de�Catumbi43.�Avec�l�aide�de�son�ami�Frei�Betto44, 

il�résume�et�traduit�des�passages�de�ses�ouvrages�

et� les� répand� dans� les� universités� brésiliennes�

sous� la� forme� de� brochures.� C�est� la� première�

fois�que�les�textes�de�Chardin,�et�principalement�

40. Régis�Debray�est�né�en�1940�à�Paris.�Après�des�études�à�l�ENS�et�l�agrégation�de�philosophie�en�1965,�il�quitte�la�

France�pour�Cuba�puis�pour�la�Bolivie�où�il�mène�la�lutte�en�compagnie�de�Che�Guevara.�Il�publie�en�1967�Révolution�

dans�la�révolution�qui�théorise�le�foquisme,�la�multiplication�des�foyers�de�guérilla.�Arrêté�par�les�forces�gouvernementales,�

il�est�emprisonné�de�1967�à�1971.���sa�libération,�il�s�installe�au�Chili�où�il�est�proche�d�Allende�avant�de�revenir�en�France�

en�1973.�Il�soutient�Mitterrand�en�1981�et�obtient�un�poste�de�chargé�de�mission�pour�les�relations�internationales�suite�à�

la�victoire�de�celui-ci�à�l�élection�présidentielle,�poste�qu�il�occupe�de�1981�à�1985.�En�1993,�il�réalise�une�thèse�de�doctorat�

en�philosophie.���Biographie��,�Site�de�Régis�Debray,�[en�ligne],�http://regisdebray.com/biographie.

41. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984],�p.�2.

42. AML�ML�9221/1,�conraD Detrez,���A�Historia�e�o�universo�segundo�Teilhard�de�Chardin��,�in�Paz�e�Terra,�n�2�

(septembre�1966),�p.�11���41.�Outre�cette�longue�présentation,�Detrez�rédige�plusieurs�petits�comptes�rendus�sur�les��uvres�

de�l�intellectuel,�toujours�dans�Paz�e�Terra.�AML�ML�9221/3,���compte�rendu�du�Phénomène�Humain��,�sept.�1966�;�AML�ML�

9221/4���compte�rendu�de�L�avenir�de�l�homme��,�sept.�1966.

43. conraD Detrez, Les�noms�de�la�tribu,�op.�cit.,�p.�28.

44. Frei�Betto�est�né�en�1944�à�Belo�Horizonte.�Membre�de�la�Jeunesse�Étudiante�Chrétienne�(JEC)�dès�ses�13�ans�il�en�

devient�président�en�1963,�période�pendant�laquelle�il�est�également�journaliste.�Il�se�fait�dominicain�en�1965�et�mène�la�lutte�

contre�la�dictature�brésilienne,�ce�qui�lui�vaut�la�prison.�Considéré�comme�un�des�théoriciens�de�la�théologie�de�la�libération,�

Betto�est�l�auteur�de�plusieurs�ouvrages�sur�la�dictature�au�Brésil.�Il�sera�par�la�suite�un�des�proches�conseillers�du�président�

Lula.�sn,���Betto�Frei���in�Enciclopédia�itaú�Cultural�de�Arte�e�Cultura�Brasileiras,�[en�ligne],�http://enciclopedia.itaucultural.org.

br/pessoa260488/frei-betto�(page�consultée�le�31/07/2017).�Récemment,�une�biographie�lui�a�été�consacrée�:�américo Freire et 

evanize sYDow, Frei�Betto�:�biogra�a,�Rio�de�Janeiro,�Civilização�Brasileira,�2016.

45. Frei Betto,���Souvenirs�d�un�ami�de�Detrez�au�Brésil��,�in�Toudi�:�culture�et�société,�n�2�(1988),�p.�266.

46. pierre teilharD De charDin, O�fenômeno�humano,�Sao�Paulo,�Cultrix,�2006�(traduit�et�annoté�par�José�Luis�Archanjo).

47. conraD Detrez,���Perspectivas�sôbre�o�mundo�dos�livros��,�in�Paz�e�Terra,�sept�1966,�p.�309���311.

48. Idem,�p.�311.

49. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984],�p.�2.�Le�philosophe,�depuis�les�années�1950,�

commençait�à�être�connu�au�Brésil.�Il�avait�donné�plusieurs�interviews�politiques�dans�la�presse�brésilienne�lors�de�son�séjour�

au�pays�en�1960�avec�Simone�de�Beauvoir.�rosa alice cauBet,���La�bibliographie�brésilienne�de�Sartre��,�in�Fragmentos,�n�2�

(juil���déc.�1986),�p.�59���73.

du Phénomène�humain,� sont�diffusés�au�Brésil45.�

Il�faudra�attendre�trente�ans�de�plus�pour�qu�appa-

raisse�une�édition�brésilienne�of�cielle�du�texte46.�

En�outre,�la�formation�politique�reçue�par�Detrez�

à� Paris�a� quelque� peu� changé� sa� position� sur� le�

marxisme.�Il�publie�d�ailleurs�un�compte�rendu�de�

la�traduction�par�Carlos�Nelson�Coutinho�de�l�ou-

vrage Concepção� dialética� da�história�d�Antonio�

Gramsci�se�réjouissant�de�l�arrivée�au�Brésil�d�un�

texte� ��authentiquement� marxiste��,� �uvre� d�un�

auteur�qui�a�cependant�su�se�tenir�à�l�écart�de�l�or-

thodoxie�marxiste,�du�stalinisme�mais�également�

des� critiques� spéculatives� de� Benedetto� Croce�

contre� le� marxisme� italien47.� L�auteur� évoque�

�l�importance� d�une��uvre�qui�permettrait,� selon�

lui,�de�mener�une�ré�exion�ouverte�et�dynamique,�

à�mille�lieues�de�tout���sectarisme�idéologique��48.

Les� années� 1965� et� 1966� sont� donc� bel� et� bien�

celles� de� la� radicalisation� politique� de� Conrad�

Detrez.� L�Action� populaire� l�envoie� dans� les�

bidonvilles�pour�qu�il�y�donne�des�conférences�sur�

la� révolution�cubaine� et� la� philosophie� de� Jean-

Paul�Sartre49 :



��Au�Brésil,�les�théoriciens�de�l�Action�populaire�se�

convertissaient,�eux�aussi,�au�marxisme.�Ils�décou-

vraient�Althusser�et�tout�le�monde�se�mit�à�lire�cet�

auteur.�On�devint�ainsi�de�frais�disciples�de�Marx.�

Teilhard�et�Mounier�étaient�des�vieilles�lunes��50.

S�enchaînent�alors�des�réunions�clandestines,�des�

distributions�de�tracts,�l�organisation�de�cachettes�

pour� les� militants� recherchés� et� autres� actions�

contre� la� dictature.� En� février� 1967,� après� avoir�

été�espionné�pendant�plus�d�un�mois,�Detrez�est�

arrêté�par�le�Département�de�l�Ordre�Politique�et�

Social� (DOPS),� la� police� politique� brésilienne.�

Le� militant� avait,� quelques� semaines� plus� tôt,�

donné� son� sang� au� chef� de� l�Action� populaire,�

Bethino� (Herbert�de�Souza51)�et�éveillé� les� soup-

çons�de�la�police52.�Jeté�en�prison�pendant�6�jours,�

il�y�est�torturé,�avant�que�l�État�belge�n�intervienne�

en�faveur�de�sa�libération.�Le�jugement�tombe�en�

1970�:�Detrez�risque�deux�ans�de�prison�s�il�foule�

à�nouveau�le�sol�brésilien53.

Les� dernières� années� de� la� décennie� 1960� sont�

dif�ciles� pour� Detrez� qui� est� tiraillé� entre� son�

militantisme,� son� désir� de� voyage� et� ses� besoins�

matériels54.�Réfugié�en�France,�il�est�en�correspon-

dance�avec�le�leader�socialiste�Miguel�Arraes55 et 

rejoint��nalement�celui-ci�dans�son�exil�en�Algérie�

a�n�de�mener� la�lutte�en�faveur�du�Brésil�depuis�

50. conraD Detrez, Les�Noms�,�op.�cit.,�p.�29.

51. Herbert�de�Souza,�né�en�1935�et�mort�en�1997,�est�un�militant�brésilien�luttant�en�faveur�des�réformes�sociales.�Il�fonde�

en�1962�l�Action�populaire.�Suite�au�coup�d�État�et�à�la�répression,�il�s�exile.�Revenu�au�Brésil�après�l�amnistie�(1979),�il�y�fonde�

un�institut�de�recherches�en�sciences�sociales�et�continue�à�militer�contre�la�pauvreté,�la�faim�et�le�SIDA�lors�de�diverses�

campagnes�au�Brésil,�lui-même�étant�atteint�par�la�maladie.�Sn,���Herbert�de�Souza��,�in�Encyclopaedia�Britannica,�[en�ligne],�

https://www.britannica.com/biography/Herbert-Jose-de-Souza�(page�consultée�le�15-09-2017).

52. conraD Detrez, Les�Noms�,�op.�cit.,�p.�20���25.

53. AML,�ML�9211.

54. En�1970,�il�cherchera�sans�succès�un�emploi�comme�assistant�dans�une�université�américaine.�AML�ML�9246/36bis/5,�

Lettre�de�Dick�Howard�à�Conrad�Detrez,�Bonn,�le�23�avril�1970.

55. Miguel�Arraes�(1916���2005),�est�un�homme�politique�brésilien.�Membre�du�Partido�Social�Trabalhista�(Parti�social�

travailliste)�du�Brésil,�il�est�élu�gouverneur�de�l�État�du�Pernambouc�en�1962,�suite�à�une�alliance�avec�les�communistes�

et�les�sociaux-chrétiens.�Lors�du�coup�d�État�de�1964,�il�est�arrêté.�Relâché�en�1965,�il�part�en�Algérie�où�il�participe�à�

la�résistance�en�exil,�notamment�en�fondant�le�Front�Brésilien�d�Information.�Après�l�amnistie�des�opposants�en�1979,�

il�revient�au�Brésil�où�il�sera�à�nouveau�réélu�gouverneur�du�Pernambouc�de�1987�à�1990�et�de�1995�à�1998.�En�1990,�

il�avait�rejoint�le�Parti�socialiste�brésilien.�conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�111���112�;�sn,���Miguel�Arraes�de�Alancar��,�

in Permanbouco�:�governo�do�estado,�[en�ligne],�http://www.pe.gov.br/governo/galeria-de-governadores/miguel-arraes-de-

alencar/�(page�consultée�le�15-09-2017).

56. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�104.

57. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984],�p.�2.

58. AML�ML�9220/1,�conraD Detrez,���Louvain�ou�la�crise�de�l�État�belge��,�in�Le�Monde,�février�1968.

l�étranger.� Il� a�également� l�intention�d�intégrer� le�

Front�de�Libération�du�Mozambique,�mais�le�pro-

jet�n�aboutit�pas56.�Après�plusieurs�mois�passés�en�

Algérie,�l�écrivain�revient�à�Paris�à� la��n�de�l�an-

née�1967�et�accentue�son�activité� journalistique.�

L�expérience� qu�il� a� acquise� en�Amérique� latine�

lui�ouvre�les�portes�de�plusieurs�quotidiens�mais,�

surtout,�il�entre�en�contact�avec�les�rédacteurs�de�

la� revue�Esprit� (Domenach,�Thibaud,�Casamayer,�

Schlumann)�à�laquelle�il�va�collaborer�durant�plu-

sieurs années57.

La� lecture� des� articles� écrits� par� Detrez� à� cette�

époque�démontre�à�quel�point�son�statut�de�voya-

geur,� de� ��métis� culturel��� comme� il� se� dé�nira�

plus�tard�lui-même,�lui�permet�de�traiter�avec�un�

regard� particulier� plusieurs� sujets� divers.� En� tant�

que�belge,� il�est�appelé�à�expliquer�aux�lecteurs�

du Monde�la�crise�de�Louvain�qui�frappe�alors�la�

Belgique58.� Les�voyages�et� les� lectures�ont� trans-

formé� le� jeune� étudiant.� Ses� séjours� à� Paris,� en�

Algérie� et� au� Brésil� l�ont� armé� politiquement� et,�

désormais,� il� n�hésite� pas� à� prendre� position� de�

manière�tranchée�sur�le�sort�de�l�État�belge�dont�:

��l�unité� ne� passa� jamais� pour� naturelle� qu�à�

cause�de�l�unicité�des�gouvernants�:�l�aristocra-

tie�et�la�bourgeoisie�francophones,�originaires�

aussi� bien� des� Flandres� que� de� la�Wallonie,�



serrées�autour�de�la�couronne�et�bénies�par�de�

grands�prélats�à�goût�théocratique��.

Pour�le�journaliste,�une�seule�solution�est�envisa-

geable�:� le�fédéralisme59.� Il�s�aventure�même�plus�

loin� dans� ses� prédictions� en� estimant� qu�après�

le� fédéralisme� la� Flandre� pourrait� s�intégrer� aux�

Pays-Bas� et� la� Wallonie� à� la� France60.� Les� lec-

tures�marxistes,� la�prise�de�distance�avec�l�Eglise�

catholique� permise� par� son� voyage� au� Brésil�

amènent�Detrez�à�jeter�un�regard�nouveau�sur�son�

pays�d�origine.� Il�ne� se�prive�pas�de�dénoncer� la�

��presse� conservatrice� et� catholique� qui� brandit�

l�épouvantail�du�laïcisme��,�tout�comme�la���bour-

geoisie� francophone� et� monarchiste��� qui� toutes�

deux,�s�alarment�du�démembrement�de�l�État61.

Tout� en� écrivant� sur� les� problèmes� de� son� pays�

natal,� il�continue�à�se�préoccuper�de�l�Amérique�

latine,� dénonce� la� censure� du� régime� brésilien,�

les�entraves�aux�élections�et�met�en�avant�les�pro-

testations�contre�la�dictature62.�Fixé�à�Paris�à�partir�

de�1967,�il�est�pigiste�pour�plusieurs�périodiques�

(Le�Monde,� Le�Nouvel�Observateur,�etc.)� et�écrit�

sur�divers�sujets,� la�plupart�du� temps�centrés�sur�

la� question� du�Tiers-Monde63.� Les� critiques� qu�il�

formule� à� l�encontre� du� régime� sont� d�autant�

plus� importantes� que� l�État� français� se� montre�

59. Option�qu�il�avait�déjà�développée�plus�tôt�dans�le�journal�syndical�socialiste�wallon�Combat�où�il�rappelait�(en�donnant�

Cuba�comme�exemple)�qu'un�petit�territoire,�la�Wallonie,�était�tout�à�fait�capable�d�avoir�une�place�de�premier�plan�sur�

la�scène�internationale.�conraD Detrez,���Fédéralisme�et�politique�internationale��,�in�Combat,�n�32�(9�septembre�1965),�p.�4.

60. conraD Detrez,���Louvain���,�op�cit.

61. Idem.

62. AML�ML�9220/3,�conraD Detrez,���Au�Brésil,�projet�de�loi�pour�supprimer�les�élections�dans�234�municipalités��,�

in Le�Monde,�29�février�1968,�p.�5�;�AML�ML�9220/2,�conraD Detrez,���Protestation�des�artistes�et�des�écrivains�contre�

la�censure�au�Brésil��,�in�Le�Monde,�22�février�1968.

63. Par�exemple,�un�article�sur�les�manifestations�étudiantes�au�Brésil�et�la�manière�dont�elles�sont�durement�réprimées�

(AML�9220/140,�conraD Detrez,���Brésil�:�les�raisons�des�étudiants��,�in�Jeune�Afrique,�n�380�(21�avril�1968)).�L�évocation�

des�mouvements�autonomistes�et�indépendantistes�ainsi�que�les�manifestations�organisées�par�ceux-ci�en�Guadeloupe�

(ML�9220/141,�conraD Detrez,���Guadeloupe,�vers�l�autonomie�?��,�in�Jeune�Afrique,�n�383�(mai�1968)�;�ML�9220/144,�

conraD Detrez (sous�le�pseudonyme�de�Ricardo�Domingues,�son�faux�nom�pour�les�activités�clandestines�au�Brésil),�

��Le�Brésil�vingt�mois�après�la�mort�du�Che��,�in�Front�(juin�1969).

64. Élise�Lanoë�parle�du�maintien�d�un���équilibre�pragmatique���de�la�part�de�la�diplomatie�française�entre�les�autorités�

de�l�État�et�les�contestataires.�Élise�lanoë, La�culture�au�service�de�la�diplomatie�?�Les�politiques�extérieures�de�la�RFA�et�de�

la�France�au�Brésil�(1961���73),�thèse�de�doctorat�en�études�germaniques,�inédite,�Université�Lille�III,�2012,�p.�439.

65. L�expression�ne�le�lie�pas�tant�aux�mouvements�maoïstes�qu�à�la�volonté�d�insister�sur�une�libération�des�m�urs,�des�

pratiques�artistiques�et�des�sociabilités.

66. AML�ML�9220/111,�conraD Detrez,���Pour�une�stratégie�de�la�contestation��,�in�Esprit,�août���septembre�1968�n�8���9,�p.�53.

67. Il�explique�qu�après�un�détour�par�les�structuralistes�(Lévi-Strauss�et�Foucault)�il�est�revenu�vers�le�marxisme���seule�

perspective�historique�valable�[�]�la�plus�rationnelle��.�AML�ML�9239,�conraD Detrez, Points�de�repère,�novembre�1967.

peu� enclin� à� dénoncer� la� dictature,� heureux� de�

constater�la�reprise�de�la�croissance�économique�

au�Brésil64.

Mais�la�rencontre�de�Detrez�avec�l�histoire�ne�se�

fait�pas�uniquement�au�c�ur�du�régime�dictatorial�

du�Brésil.�Il�va�en�effet�participer�aux�évènements�

de� mai� 1968� dont� il� tire� un� article� pour� Esprit.�

Il�y�prône�une���stratégie�de�la�contestation���qui�

doit� refuser� la� violence,� s�insérer� dans� les� struc-

tures�de�la�société�bourgeoise�pour,�petit�à�petit,�

se�substituer�à�elle.�Il� se� réjouit�du�nouveau�lan-

gage� produit� par�mai� 68,� évoque� la���révolution�

culturelle��65�tant�attendue�qui�va�en�n�permettre�

de� penser� un�monde� nouveau� qui� doit� s�éman-

ciper� des� anciens� modèles� idéologiques� (léni-

nisme,� maoïsme,� trotskysme,�)� qu�il� estime� ne�

plus�correspondre�aux�conditions�de�la�société�de�

consommation�occidentale66.

Malgré�son�évolution�idéologique�et�l�importance�

du�marxisme�dans�son�cheminement�politique67, 

Detrez�refuse�(et�refusera�toujours)�d�être�encarté�

dans� une� idéologie� quelconque� ou� un� système�

de�pensée.� Il�s�inspire�d�ailleurs�plusieurs� fois�de�

l�Amérique�latine�pour�expliciter�sa�théorie�en�dis-

tinguant� la�contestation�politique�occidentale�de�

la� guérilla� sud-américaine.�Pour� lui,� le� première�



doit� s�insérer� dans� la� société� pour� petit� à� petit�

en�gagner� le�contrôle�alors�que�la�guérilla�existe�

nécessairement� en� marge� de� la� société� qu�elle�

souhaite� détruire.� Démocratie� directe,� imagina-

tion�créatrice,�refus�de�la�bureaucratie�et�décentra-

lisation�sont�les�maitres�mots�de�l�article,�qui,�écrit�

juste� après� les� évènements� de� mai,� apparaît� au�

lecteur� d�aujourd�hui� comme� fort� peu� program-

matique.�Detrez�emploie�bel�et�bien�le���langage�

commun�[�]�des�étudiants�des�années�60��68,�lui�

qui�s�est�nourri,�comme�eux,�de�Marx�mais�aussi�

de�la�psychanalyse�freudienne,�de�la�pensée�d�Al-

thusser et de Marcuse69,� éléments� déterminants�

de� ses�conceptions�politiques�et�de�la� lutte�qu�il�

mène�à�l�époque.

Toutefois,� c�est� évidemment� pour� l�Amérique�

latine�que�Detrez�est�le�plus�souvent�sollicité�dans�

Esprit.�Ainsi,�il�revient�sur�l�état�de�la�lutte�révolu-

tionnaire�dans�différents�pays�du� sous-continent,�

lors�de�la�période�dif�cile�qui�suit�le�décès�de�Che�

Guevara70.� Il� compare� la� situation� des� étudiants�

sud-américains� à� celle� des� étudiants� français.�

Selon� lui,� l�autonomie�des�premiers�est�un�com-

bat�qui�date�de�plusieurs�décennies,�eux�qui�ont�

à� affronter� ��[non]� seulement� des� bombes� à� gaz�

lacrymogène�ou�des�grenades�offensives�mais�des�

tanks� et� des� fusils��.� Dès� lors,� le� jeune� homme�

invite�les�seconds�à�s�inspirer�de�leurs�camarades�

d�Amérique� du� sud� qui,� selon� lui,� perçoivent� le�

caractère�rétrograde�de�l�enseignement�en�France.�

Pour� Detrez,� l�aide� la� plus� ef�cace� que� la� jeu-

nesse du Quartier Latin et des centres universi-

taires�de� la�province� puisse� apporter� à� ceux�qui�

luttent�dans�les�rues�de�Rio�ou�dans�la�guérilla�de�

Colombie,� c�est� bien� de� ��faire� une� brèche� dans�

68. emmanuelle loYer,���Mai�68�dans�le�monde�:�internationales,�transnationalisme�et�jeux�d�échelle��,�in�patrick Drame et 

Jean lamarre�(dir.),�Des�sociétés�en�crise�:�une�perspective�globale,�Laval,�Presses�de�l�Université�Laval,�2009,�p.�8.

69. Sur�les�échanges�intellectuels�et�leurs�vecteurs�dans�les�années�1968,�spéci�quement�en�ce�qui�concerne�Marcuse,�

voir michel treBitsch,���Voyages�autour�de�la�révolution.�Les�circulations�de�la�pensée�critique�de�1956�à�1968��,�

in geneviève DreYFus-armanD, roBert Frank, marie-Françoise lévY et michelle zancarini-Fournel�(dir.),�Les�Années�68�:�le�temps�

de�la�contestation,�Bruxelles,�Complexe,�2000,�p.�69���88.

70. conraD Detrez,���Nassérisme,�castrisme,�guerre�populaire��,�in�Esprit,�n�9�(septembre�1969),�p.�231���242.

71. AML�ML�9220/112,�conraD Detrez,���Les�étudiants�de�France�et�d�Amérique�latine��,�in�Esprit,�juil�-�Aout�1968.

72. AML�ML�9225/10,�conraD Detrez,���Conférence�de�Berlin�:�Révolution�dans�le�Tiers�Monde�et�en�Europe��,�17�juillet�1968.

73. loYer e, op.�cit.,�p.�10.

74. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984],�p.�2.

un�État�capitaliste�européen��71.�Il�se�déplace�éga-

lement�hors�de�France�pour�développer�ses�idées�

lors�de�conférences.�Ainsi,�dans�l�immédiat�après�

mai�1968,�il�entretient�son�auditoire�berlinois�en�

assimilant,�comme�il�aime�alors�le�faire,�les�révo-

lutions� du� tiers� monde� à� celles� de� l�Europe.�

Son�but�est�de���systématiser�[�]�cinq�années�de�

pratique� et� de� ré�exions� de� ce� que� l�on� appelle�

déjà� la� ��nouvelle� gauche��� issue,� dans� le� conti-

nent� latin,� de� la� Révolution� cubaine� et,� dans� le�

Vieux�Monde,�de� la�contestation�qui�réunit�dans�

un�même�refus�le�capitalisme�et�le�stalinisme��72.�

Il�s�agit�ici��d�insister�sur�une���Internationale�de�la�

contestation���a�n�de�renforcer�l�aspect�général�du�

mouvement� de� 68,� créer� des� solidarités� et� refu-

ser� l�idée� que� les� multiples� foyers� de� résistance�

seraient�des�contingences�isolées73.

Les� collaborations� qu�il� fournit� au� Monde sont 

quant�à� elles�appréciées�par� l�équipe� du� journal�

et�Detrez,�lorsqu�il�retourne�en�Amérique�du�Sud�

en� juillet� 1968,� tente� de� se� faire� nommer� cor-

respondant� of�ciel� du� quotidien� pour� le� Chili,�

�l�Argentine� ou� le� Brésil.� Mais� le� journal,� qui� a�

déjà� plusieurs� envoyés� dans� ces� pays,� lui� pro-

pose�un�poste�à�Paris-même,�comme�adjoint�pour�

les� affaires� latino-américaines.� �� cette� époque�

cependant,�Detrez� souhaite� rester�au�Brésil�où� il�

séjourne� clandestinement� et� écrit� pour� le� quoti-

dien�de�Sao�Paulo�Folha�da�Tarde74.�Le�journaliste�

sert� donc� de� vecteur� entre� les� deux� continents.�

Alertant� les�européens�sur� la� situation�de� l�Amé-

rique� latine� lorsqu�il�est�en�France,� il�diffuse�des�

informations�à�propos�des�évènements�d�outre-At-

lantique�et�propage�les�penseurs�européens�lors-

qu�il�séjourne�au�Brésil.



Exclu� en� 1968� de� l�Action� populaire,� qui� s�est�

radicalisée�sous� la�pression�des�maoïstes,�Detrez�

rejoint�en�1969�l�Action�de�Libération�Nationale,�

organisation�issue�d�une�dissidence�du�parti�com-

muniste� brésilien,� dont� le� chef� n�est� autre� que�

Carlos� Marighela.� L�intégration� de� Detrez� dans�

l�ALN� peut� s�expliquer� par� plusieurs� facteurs�:�

son� admiration� pour� la� révolution� cubaine� et�

la� �gure� du� ��Che��,� sa� proximité� avec� les� théo-

ries� foquistes� développées� par� Debray� et,� en�n,�

le�tournant�autoritaire�pris�par�le�régime�brésilien�

en�décembre�1968�qui� l�avait�contraint�à�quitter�

une�nouvelle�fois�le�pays75.

En�1969,�le�journaliste�est�sollicité�par�Marighela�

pour� faire� un� coup� d�éclat.� L�ALN,� après� l�enlè-

vement� de� l�ambassadeur� américain76, souhaite 

continuer� à� faire� parler� d�elle,� notamment� en�

Europe.�Detrez�est�alors�invité�à�interviewer�Mari-

ghela,�à�traduire�cette�interview�et�à�la�diffuser�dans�

75. AML�ML�9240,�Chronologie�(presque)�exhaustive�de�Conrad�Detrez,�[1984].�Carlos�Marighela�(1911���1969)�est�un�

homme�politique�et�révolutionnaire�brésilien.�Entré�au�parti�communiste�à�16�ans,�il�est�élu�député�en�1945�mais�doit�quitter�

ses�fonctions�en�1947�suite�à�l�interdiction�du�parti.�Après�le�coup�d�État�de�1964,�il�rompt�avec�le�parti�qu�il�juge�incapable�

de�mener�une�opposition�armée.�Il�fonde�alors�l�Action�de�libération�nationale,�organisation�clandestine�qui�prône�la�lutte�

armée�et�déclenche�des�actions�de�guérilla.�Après�une�longue�traque,�il�est�découvert�par�le�gouvernement�et�est�assassiné�

en�pleine�rue,�le�4�novembre�1969�à�Sao�Paulo.�conraD Detrez,���Biographie�de�C.�Marighela���,�in�conraD Detrez et carlos 

marighela, Pour�la�libération�du�Brésil,�Paris,�Aubier-Montaigne�;�Christian�Bourgois�;�Buchet-Chastel�;�Le�Centurion�;�Le�Cerf�;�

Armand�Colin�;�Denoël�;�Esprit�;�Flammarion�;�Gallimard�;�Grasset-Fasquelle�;�Pierre�Horay�;�Robert�Laffont�;�Magnard�;�Maspéro�;�

Mercure�de�France�;�Minuit�;�Robert�Morel�;�J-J.�Pauvert�;�Seghers�;�Le�Seuil�;�La�Table�ronde�;�Claude�Chou,�1970,�p.�11���24.

76. Les�actions�de�guérilla�avaient�débuté�dès�1967�(hold-up,�sabotages,�attaques�de�banques,��).�Elles�culminent�avec�

l�enlèvement�de�Charles�Burke�Elbrick,�ambassadeur�des�USA�à�Rio�et�proche�de�Richard�Nixon,�le�4�septembre�1969.�

En�échange�de�sa�libération,�les�guérilleros�demandent�un�communiqué�de�presse�du�gouvernement�qui�dénonce�la�dictature�

et�pousse�à�la�révolte,�ainsi�que�la�libération�de�quinze�détenus�politiques.�eDouarD BailBY,���Face�au�pouvoir�militaire,�

les�révolutionnaires�brésiliens�ont�adopté�une�stratégie�originale��,�in�Le�Monde�diplomatique�(octobre�1969),�p.�12.

77. ��Le�Brésil�sera�un�nouveau�Vietnam�:�dernier�interview�du�leader�révolutionnaire�brésilien�assassiné�Carlos�Marighela�par�

Conrad�Detrez��,�in�Front,�n�3�(novembre1969).

78. AML�ML�9220/115,�conraD Detrez,���La�mort�de�Marighela��,�in�Esprit�(décembre�1969).

79. Marcellin�est�alors�en�train�de�mener�une�lutte�ouverte�contre�les�groupes�gauchistes,�principalement�maoïstes.�

En�mai�1970,�il�dissout�notamment�la�Gauche�prolétarienne�et�fait�saisir�les�numéros�de�son�journal,�La�Cause�du�Peuple.�

Jean-clauDe vimont,���Les�emprisonnements�de�maoïstes�et�la�détention�politique�en�France�(1970���1971),�in�Criminocorpus,�

06-10-2015,�[en�ligne],�http://journals.openedition.org/criminocorpus/3044.

80. AML�ML�9210/3,�conraD Detrez,���Les�sirènes�de�Rio��,�in�Le�Nouvel�Observateur,�23�mars�1970.�Cette�proximité�avec�

le�Brésil�est�également�reprochée�à�Raymond�Marcellin�par�Michel�Rocard,�qui�l�interpelle�au�sujet�de�l�interdiction�du�livre.�

annales De l’assemBlée nationale Française,�Compte-rendu�de�la�3ème�séance�du�mercredi�29�avril�1970,�p.�1438,�[en�ligne],�

http://archives.assemblee-nationale.fr/4/cri/1969-1970-ordinaire2/020.pdf.

81. clauDe Bellanger, Jacques goDechot, pierre guiral et FernanD terrou, Histoire�générale�de�la�presse�française,�t.�III�:�

de�1871�à�1940,�Paris,�PUF,�1972,�p.�51���52.

la� presse� française.� De� plus,� il� lui� est� demandé�

de� traduire� l�ouvrage� pratique� du� guérillero,� ce�

qu�il�va�faire�en�y�ajoutant�des�documents�et�des�

ré�exions�personnelles.�Dès�son�retour�en�France,�

il�fait�paraître�l�interview�dans�le�mensuel�Front77.�

Celle-ci,�et�le�livre�qui�va�suivre,�béné�cient�d�une�

publicité� particulière.� En� effet,� quelques� jours�

seulement�après�l�interview,�la�police�brésilienne�

tend� un� piège� à� Carlos�Marighela� et� l�assassine�

(le�4�novembre�1969),�ce�qui�expose�médiatique-

ment�le�personnage,�Detrez�publiant�notamment�

un hommage dans Esprit78.

Une� autre� cause� va� davantage� attirer� l�attention�

sur�la�publication�du�Manuel�du�Guérillero.�Ray-

mond�Marcellin,�alors�ministre�français�de�l�Inté-

rieur,� fait� interdire� le� livre79.�Detrez� lui� reproche�

d�agir�de�la�sorte�a�n�de�ne�pas�froisser�les�auto-

rités�brésiliennes�qui�assurent�alors�à�la�France�de�

nombreux� débouchés� économiques80.� La� mai-

son�d�édition�du�Seuil,�qui�est� l�éditeur�du� livre,�

n�entend�cependant�pas�plier�face�à�la�censure�du�

gouvernement,� d�autant�plus�que�celle-ci� repose�

sur� un� décret-loi� datant� du� 6� mai� 193981� qui�



Photographie�de�Conrad�Detrez�participant�à�l�inauguration�d�un�laboratoire�de�microbiologie�au�Nicaragua,�mars�1983.�

Celui­ci�est�baptisé�laboratoire�Dr.�Pierre�Grosjean�en�hommage�au�médecin�français�tué�au�Nicaragua�par�les�contras.�

Source�:�Documents�du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�Musées�de�la�Littérature.

Conrad�Detrez�prend�la�parole�lors�d�un�débat�ou�d�une�

séance�d�hommage�en�l�honneur�de�Pierre�Grosjean,�1983.�

Source�:�Documents�du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�

Musées�de�la�Littérature.



Conrad�Detrez�au�bord�du�Geer�dans�son�village�natal,�s.d.�

Source�:�Documents�du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�

Musées�de�la�Littérature.

Conrad�Detrez�(troisième�en�partant�de�droite)�assiste�à�l�inauguration�d�écoles��nancées�par�les�Communautés�euro­

péennes�en�présence�du�ministre�de�la�culture�du�Nicaragua,�Carlos�Tünnermann�Bernheim�(au�milieu),�01�octobre�1982.�

Source�:�Documents�du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�Musées�de�la�Littérature.



était� alors� pensé� pour� empêcher� la� publication�

de� textes�pro-nazis�en�permettant�au�ministre�de�

l�Intérieur�d�interdire�les�publications�étrangères82.�

Sous� l�impulsion� de� Claude� Durand,� vingt-deux�

éditeurs�vont�s�associer�pour�rééditer�en�commun�

le� livre� interdit.� L�affaire� fait� grand� bruit,� par� la�

force� des� choses,� le�gouvernement� ne�peut� plus�

interdire� l�ouvrage� car� cela� reviendrait� à� censu-

rer�une�grande�partie�des�éditeurs�français,�ce�qui�

ne�correspond�pas�du�tout�au�texte�du�décret-loi.�

L�épisode� offre� une� large� publicité� à� l�ouvrage,�

la�presse�française�relaie�l�information�(Le�Monde,�

Le� Nouvel� Observateur,� L�Express,� L�Idiot� Inter­

national,� Le�Figaro,��)�ainsi�que�la�presse�belge�

(De� Nieuwe,� La� Wallonie,� Syndicats,� Combat),�

brésilienne�(Estado�de�Sao�Paulo),�anglaise�(Inter­

national� affairs)� et�même� américaine� (Variety)83.�

Le� livre�semble�avoir�remporté�un�certain�succès�

car,�quelques�mois�à�peine�après�sa�sortie,�un�troi-

sième�tirage�est�lancé84.

Avec� cette� traduction� (et� celles� qui� suivront),�

Detrez�sert�une�nouvelle� fois�de�passeur�entre�le�

Brésil�et�l�Europe.�De�plus,�il�ne�se�contente�pas�de�

traduire�Marighela�mais� il� collabore� à� l�ouvrage�

en�présentant�longuement�le�texte,�son�auteur�et�la�

cause�qu�il�défend.�Il�revient�sur�l�histoire�des�mou-

vements�sociaux�au�Brésil�depuis�l�indépendance.�

En� remontant� dans� le� passé,� il� tente� de� démon-

trer�le�bien-fondé�de� l�activité�révolutionnaire�de�

Marighela.�Il�en�présente�également��l�aspect�nova-

teur�:�la�prise�de�distance�avec�Moscou,�l�in�uence�

82. Le�6�mars�1970,�un�arrêté�ministériel�est�publié�au�Journal�of�ciel,�interdisant�l�ouvrage.�Tous�les�exemplaires�sont�saisis�

par�la�police�judiciaire.�AML�ML�9210/9,�roger treFeu,���Le�prix�du�sang��,�in�Témoignage�Chrétien,�26�mars�1970.

83. AML�ML�9210.

84. AML�ML�9242/74/4,�Lettre�de�Claude�Durand�(Paris)�à�Conrad�Detrez�(Sour�el�Gozhlane),�le�23�février�1971.�Les�archives�

du�Seuil�(IMEC)�permettent�d�éclairer�les�circonstances�de�l�édition�de�Pour�la�libération�du�Brésil.�La�dernière�édition�du�

manuel�présente,�dans�la�postface,�les�chiffres�des�trois�tirages�qui�furent�effectués�:�5460�exemplaires�en�janvier�1970,�

3062�en�juillet�et�en�n�le�troisième�tirage�de�1600�exemplaires�en�juillet�1971.�Pour�de�plus�amples�informations,�voir�sn, 

��Postface��,�in�carlos marighela, Manuel�du�guérillero�urbain,�Paris,�Libertalia,�2009,�p.�145���151.

85. Deux�chapitres�sont�écrits�directement�de�la�main�de�Detrez.�Le�premier�s�intitule���Biographie�de�C.�Marighela,�à�la�suite�

de�Guevara����et�le�second���Situation�des�textes�:���Pour�une��stratégie�de�la�guerre�révolutionnaire���.�conraD Detrez et 

carlos marighela, op.�cit.,�p.�11���46.

86. gilles Ferragu, Histoire�du�terrorisme,�Paris,�Perrin,�2014,�p.�389.

87. kim christiaens,���Why�Brazil�?���,�op.�cit.,�p.�117.

88. Avec�le�titre�Zerschlagt�die�Wohlstandsinseln�der�Dritten�Welt.�Mit�dem�Handbuch�der�Guerilleros�von�Sao�Paulo 

(Rowohlt�Verlag,�Reinbek�bei�Hamburg,�1971)�pour�la�version�allemande�et�For�the�Liberation�of�Brazil�(Penguin,�London,�1971)�

pour�la�version�anglaise.

89. AML�ML�9246/74/3,�Lettre�de�Claude�Durand�à�Conrad�Detrez,�Paris,�11�février�1971.

90. Idem.

de�l�expérience�cubaine�mais�surtout�le�dépasse-

ment�de� la�théorie�du� foyer� insurrectionnel�pour�

proposer�une�véritable�guérilla�qui�serait�à�la�fois�

urbaine�et� rurale85.� Le� texte� a�un� impact�majeur�

sur�les�militants�révolutionnaires,�à�la�fois�en�Amé-

rique�latine,�en�Europe�mais�également�au�Japon,�

si� bien� que� Gilles� Ferragu� parle� de� ��véritable�

bible�des�groupes�d�extrême�gauche��86.

��partir�de�1971,�Detrez�adhère�au�Front�Brésilien�

d�Information� (FBI),� le� journal� des� mouvements�

de� résistance�brésiliens�en�exil,�mené�par�Miguel�

Arraes87.�Au�nom�de�la�diffusion�et�de�la�publicité�

des�exactions�commises�par�la�dictature�au�Brésil�

(arrestations,� tortures,� censure,� etc.),�Detrez� don-

nait�déjà�depuis�quelques�années,�et�continuera�à�

donner,�toute�une�série�de�conférences�en�Belgique,�

en� France� ou� en�Allemagne.� Il� sert� aussi� de� lien�

entre�le�FBI�et�la�maison�d�édition�du�Seuil.�C�est�lui�

qui�entreprend�les�démarches�au�sein�de�l�organi-

sation�ainsi�qu�auprès�de�Clara�Marighela,�la�veuve�

du�révolutionnaire,�a�n��d�obtenir�les�droits�pour�les�

éditions�étrangères�de�Pour� la�libération�du�Brésil.�

Claude�Durand,�éditeur�au�Seuil,�le�presse�en�effet�

car�il�veut�être�sûr�de�pouvoir�négocier�les�traduc-

tions,�qu�il�obtiendra,�avec�Penguin�et�Rowohlt88.�

De�plus,� selon� lui,� �l�ouvrage� remporte�un�certain�

succès�car���des�éditions���pirates����eurissent�ici�et�

là,�en�Allemagne�notamment��89.�Durand�se�montre�

intéressé�par�les�informations�sur�la�répression�bré-

silienne�et�demande�à�Detrez�qu�il� lui�transmette�

les�dernières�nouvelles�concernant�le�FBI90.



Plus�tard,�le�texte�de�Marighela�traduit�par�Detrez�

inspirera� considérablement� la� Fraction� Armée�

Rouge�en�Allemagne� ou� les� Brigades�Rouges� en�

Italie.�Detrez�reviendra�sur�cette�in�uence�en�pre-

nant�la�défense�du�guérillero�:

��Aujourd�hui,�je�sais�que�cet�ouvrage�a�servi,�

en�Allemagne,�à�la�bande�à�Baader�et,�en�Italie,�

aux�Brigades�rouges.�Je�le�déplore�mais�ne�me�

sens�coupable�de�rien.�Les�terroristes��d�Europe�

ont� fait�main�basse� sur�un�manuel� destiné�à�

combattre� non� pas� un� régime� démocratique�

mais� une� dictature.� Ils� ont� détourné� les� ins-

tructions� écrites� de� leur� but.� Leur� auteur� ne�

l�a�jamais�su,�qui�sans�doute�aurait�condamné�

l�abus.� Il� est� mort� avant� d�apprendre� égale-

ment���et�comme�il�s�en�serait�réjoui�!���qu�au�

Nicaragua� son� petit� livre� devint� un� des� bré-

viaires�des�sandinistes��91.

Même� le�pays�natal�de�Detrez�ne�sera�pas�épar-

gné�par� les� actions� de� guérilla�urbaine� inspirées�

du�manuel�de�Marighela.�En�1984-1985,�les�deux�

dernières�années�de�la�vie�de�Detrez,�une�vague�

d�attentats�est�orchestrée�par�les�Cellules�Commu-

nistes� Combattantes� qui� s�attaquent� à� des� lieux�

emblématiques� du� patronat,� de� la� �nance� ou�

des� intérêts� américains.�Plus�de� trente� ans� après�

les�faits,�les�membres�du�groupuscule�continuent�

à� revendiquer� l�in�uence�de�Marighela� sur� leurs�

actions.� Bertrand� Sassoye,� l�un� des� leaders� des�

CCC,�expliquait�récemment�dans�une�interview�:

��Pour� af�ner� nos� techniques� de� clandestinité,�

nous�avons�mis�à�pro�t�mille�et�un�petits�trucs�pro-

venant�de�nos�compétences�professionnelles.�[�]�

Marighela�explique�quelque�part�que�le�guérillero�

urbain�ne�cesse�de�repérer�des�trucs,�de�ré�échir�

91. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�49.

92. ��Cellules�Communistes�Combattantes�:�entretien�avec�Bernard�Sassoye��,�in�Laboratoire�Urbanisme�Insurrectionel 

[en�ligne],�http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.be/2013/10/belgique-cellules-communistes_31.html�

(page�consultée�le�16-05-2017).�Toutefois,�le�manuel�est�également�bien�connu�des�milieux�militaristes�et�contre-

révolutionnaires,�comme�l�a�montré�la�recherche�de�Mathieu�Rigouste�qui�estime�que�les�partisans�de�la���sécurisation�

globale���s�en�inspirent�largement.�mathieu rigouste,���Préface�:�la�contre-insurrection�qui�reste,�notes�sur�le�complexe�

de�Marighela��,�in�carlos marighela, Manuel��op.�cit.,�p.�9-55.

93. peter DaerDen,���Conrad�Detrez��,�op.�cit.,�p.�42.

94. conraD Detrez, Les mouvements�révolutionnaires�en�Amérique�latine,�Bruxelles,�Vie�ouvrière,�1972.

95. Idem,�p.�5.

à�comment�tout�peut�être�utilisé.�C�était�vraiment�

ça,�et�cela�a�payé,�même�si�cela�tournait�parfois�à�

la�chasse�au�gadget��92

Marighela�a�occupé�une�place�fondamentale�dans�

la�vision�politique�de�certains�militants�d�extrême�

gauche�et�plusieurs�de�ses�textes�continuent�à�être�

réédités�et�traduits.�Cette�transmission,�opérée�par�

la�traduction�et�la�publication�de�Detrez,�aura�donc�

joué� un� rôle� considérable� sur� la� manière� avec�

laquelle� ces� militants� s�identi�aient� par� rapport�

aux� luttes� d�Amérique� latine.� Cependant,�Detrez�

n�a� pas� souhaité� voir� s�étendre� la� guérilla� à� des�

pays� d�Europe� mais� voulait� dénoncer� publique-

ment�le�caractère�dictatorial�du�régime�brésilien�et�

la�nécessité�de�le�combattre,�comme�il�le�présente�

dans� l�introduction� de� l�ouvrage.�Dans� la� longue�

interview� que� lui� accorde� Marighela,� �l�Europe�

n�est� à� aucun� moment� mentionnée,� ni� dans� les�

questions�de�Detrez,�ni�dans�les�réponses�:�l�objec-

tif� est�bien� de�démontrer� la� légitimité�de� la�gué-

rilla�pour� les�pays�d�Amérique�latine.�Selon�Peter�

Daerden,� l�in�uence�de� l�ouvrage� sur�la�bande�à�

Baader� est� cependant� la� cause� du� changement�

idéologique�de�Detrez�vers�la�social-démocratie93.�

S�il� est� possible� que� cette� in�uence� ait� joué� un�

rôle,� il�est� toutefois� réducteur�d�en� faire� la�cause�

unique,�comme�nous�le�verrons�plus�loin.

Les� premières� années� de� la� décennie� 1970� sont�

également�consacrées�à�la�rédaction�du�deuxième�

écrit�politique�de�Detrez,�Les mouvements révo­

lutionnaires� en� Amérique� latine94.� Il� s�agit� d�un�

bilan� socio-historique� des� mouvements� révolu-

tionnaires� par� un� auteur� voyant� dans� la� révolu-

tion� cubaine� un� espoir� ��qui� a� poussé� des� cen-

taines�d�hommes�à�prendre�le�pouvoir�contre� les�

ennemis�de��l�intérieur�et�de�l�extérieur��95.�Le�but�



de�Detrez�est�de�démontrer�au� public� européen�

à� quel� point� l�Amérique� latine� est� en� ébullition,�

ébullition�qui�aboutira�nécessairement�à� l�éman-

cipation�des�masses�car���les�révolutionnaires�ont,�

pour� eux,� les�nécessités�de� l�histoire��96.� Le� récit�

est�évidemment�conduit�par�l�analyse�marxiste�de�

son�auteur,�qui�va�dresser�le�bilan�de�l�histoire�de�

chacun�des�pays�d�Amérique�latine�et�des�moyens�

actuels�qu�il�possède�pour�se�libérer.�Dans�un�récit�

concis,�Detrez�évoque�la�révolution�bolivarienne,�

les� Tupamaros� uruguayens,� la� révolution� zapa-

tiste� ou� encore� la� révolution� cubaine.� Le� texte�

permet� de� mesurer� l�in�uence� de� mai� 68,� des�

lectures�et�du�combat� révolutionnaire�sur� l�idéo-

logie�de�Detrez.�Par�exemple,�lorsqu�il�évoque�la�

victoire� d�Allende� au� Chili� (1970),� Detrez� n�est�

pas� convaincu� de� l�ef�cacité� de� la� voie� parle-

mentaire�et,�dès�lors,�son�chapitre�s�arrête�davan-

tage� sur� le�MIR� (Mouvement�de� la�gauche� révo-

lutionnaire),� qui� estime� que� le� socialisme� doit�

être�acquis�par�les�armes.�Pour�Detrez,�le�régime�

d�Allende� présente� ��une� contradiction� profonde�

[�]�celui-ci�veut�conduire�au�socialisme�un�pays�

doté� d�une� légalité� bourgeoise� qu�il� entend� res-

pecter.�La�gageure�est�apparemment�intenable��97.�

Il�reconnaît�toutefois,�en�conclusion,�le�caractère�

inédit du Frente�Popular�qui�porte�une�politique�

de���changement� radical� à� l�intérieur�des� institu-

tions���98.�Ce�texte�ne�se�veut�donc�absolument�pas�

impartial�et�l�auteur�se��xe�un�cadre�marxiste�pour�

étudier� l�Amérique� latine�:�celui�de�la�marche�de�

l�histoire�du�continent�vers�la�révolution,�en�esti-

96. Idem.

97. Idem,�p.�85.

98. Idem,�p.�133.

99. Le�juriste�Michel�Vincineau�parle�d�un�livre���très�précieux�pour�suivre�attentivement�l�évolution�du�sous-continent�

américain���et�salue�le�parti�pris�de�Detrez�:���Travail�neutre�?�Certes�pas�heureusement�!�Comment�rester�neutre�devant�

la�misère�morale�et�physique,�l�analphabétisme,�la�faim,�la�torture�?���(michel vincineau,���Compte�rendu�de�Detrez c.,�

Les�mouvements�révolutionnaires�en�Amérique�latine��,�in Revue�Belge�de�Droit�international,�n�2�(1975),�p.�749).�

Le�géographe�Paul�Yves�Denis,�de�l�Université�Laval,�salue�quant�à�lui�l�exposé�des�faits�et�leur�interprétation�claire�mais�

regrette�les�simpli�cations�et�une�mise�en�contexte�parfois�trop�faible.�(pierre-Yves Denis,���Compte�rendu�de�Detrez�C.,�

Les�mouvements�révolutionnaires�en�Amérique�latine��,�in�Études�internationales,�vol.�4,�n�3�(1973),�p.�374���375).�

Par�contre,�une�critique�au�vitriol�est�faite�par�la�Revue�française�de�science�politique�qui�souligne�plusieurs�erreurs�historiques�

et�tranche�:���En�réécrivant�ainsi�l�histoire�on�peut�rendre�crédible�n�importe�quelle�thèse��.�(sn,���Compte-rendu�de�Detrez�C.,�

Les�mouvements�révolutionnaires�en�Amérique�latine��,�in Revue�française�de�science�politique,�vol.�23,�n�1�(1973),�p.�179.

100. kim christiaens,���Why�Brazil�?...��,�op.�cit.,�p.�116.

101. AML�ML�9225/12,�Af�che�de�la�conférence.

102. AML�ML�9225/13,�Af�che�de�la�conférence.

103. AML�ML�9225/14,�Af�che�de�la�conférence.

mant� que� les� luttes� du� passé� sont� les� prémisses�

des�luttes�présentes,�de�la� résistance�à�la�coloni-

sation�espagnole�jusqu�à�la�révolution�cubaine�et�

au-delà.�Detrez�propose�un�bréviaire�de�la�situa-

tion�en�Amérique�latine�(qui�repose�en�partie�sur�

sa�propre�expérience),�dans�un�style�incisif�qui�ne�

laissera� pas� les� lecteurs� indifférents.� Ses� choix,�

selon� les�af�nités� idéologiques�du�public,� seront�

soit� critiqués� soit� applaudis,� du� moins� dans� les�

milieux�universitaires99.

Outre� le� FBI,� son� engagement� se� fait� également�

au�sein�du�CEAL�(Comité�belge�Europe�Amérique�

Latine)� où� il�milite� notamment� avec� le� père� Jan�

Talpe,� �gure� de� proue� de� la�mobilisation� belge�

contre�la�dictature�brésilienne100.�Une�conférence�

est� donnée� par� les� deux� militants� à� l�Université�

Libre� de� Bruxelles,� sous� l�égide� du� Cercle� du�

Libre�Examen,�le�17�novembre�1971.�Elle�a�pour�

titre� ��Brésil�:� Expansionnisme� et� répression��101, 

une�autre�est�donnée�à�Liège�le�19�janvier�1972,�

organisée�cette�fois-ci�par�le�mouvement�chrétien�

pour� la� paix� et�a�pour� titre���Brésil,� sous-empire�

à� l�américaine��102.� Mais� le� Brésil� n�est� pas� le�

seul� pays� d�Amérique� latine� pour� lequel� Detrez�

se� mobilise� en� tant� que� journaliste.� En� 1974,�

au� centre� culturel� de� Saint-Gilles� à� Bruxelles,�

lors� d�une� soirée� de� concerts� et� de� diffusion� de�

documentaires�sur�le�coup�d�état�au�Chili,�il�inter-

viewe� Régis� Debray103.� �� cette� époque,� Detrez�

participe� à� de� nombreux� débats� pour� sensibili-

ser�les�Belges�à�la�répression�en�Amérique�latine.�



Avec� le� CEAL,� il� aide� également� les� réfugiés�

chiliens� et� brésiliens� à� trouver� un� logement� et�

du� travail104.� L�auteur� s�attache�également�à� faire�

connaître� le�Brésil�et�sa�population�en�traduisant�

des�auteurs�brésiliens�engagés,�comme�lui,�contre�

la�misère�du�sous-continent�:� Jorge�Amado,�Anto-

nio�Callado�et�Don�Helder�Camara105.

Ce�travail�de�militant�atteint�son�apogée�lors�de�la�

grande�manifestation�organisée�par�le�CEAL�contre�

l�exposition�Brazil­Export�qui�a�lieu�à�Bruxelles�en�

novembre� 1973.� Celle-ci,� en� �vantant� la�progres-

sion�économique�du�Brésil,�a�pour�but�d�y�attirer�

les�investissements�belges�ainsi�que�d�obtenir�de�

nouveaux�débouchés�pour�les�produits�brésiliens.�

Une� campagne� d�opposition� est� menée� par� les�

mouvements�de�gauche�en�Belgique,�soutenus�par�

des� personnalités� telles� que� Pierre� Galand106 ou 

Isabelle�Blume107.�Le�FBI�pro�te�de�ce�climat�pour�

donner� à� la� cause� brésilienne� un� nouvel� écho�

international.�Grâce�à�l�action�du�CEAL,�la�séance�

inaugurale�du�second�tribunal�Russell�pour�l�Amé-

rique�latine108�a�lieu�à�Bruxelles�la�veille�de�l�inau-

guration�de� l�exposition,� le�6�novembre�1973109.�

Detrez�y� livre�d�ailleurs� son�témoignage� lors�des�

104. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�121.�Sur�les�solidarités�transnationales�et�militantes�liées�grâce�à�l�accueil�

des�réfugiés�chiliens�et�le�soutien�à�leurs�luttes�voir�kim christiaens,���Belgium�:�The�Chilean�Factor�and�the�Changing�

Dimensions�of�Solidarity�Activism��,�in�kim christiaens, iDesBalD goDDeeris et magalY roDriguez garcia, European�Solidarity�

with�Chile�­�1970s�­�1980s,�Frankfurt�am�Main,�Peter�Lang,�2014,�p.�207���237.

105. Jorge amaDo, Les�pâtres�de�la�nuit,�Paris,�Stock,�1970�;�camara h, Révolution�dans�la�paix,�Paris,�Seuil,�1970�;�

antonio callaDo, Mon�pays�en�croix,�Paris,�Seuil,�1971.

106. Pierre�Galand�est�un�militant�tiers-mondiste�belge�né�en�1940.�Il�s�est�particulièrement�investi�dans�la�coopération�

et�la�solidarité�internationale,�notamment�par�la�création�d�Oxfam�Belgique�dont�il�est�secrétaire�général�de�1967�à�1996.�

Site�de�Pierre�Galand,�[en�ligne],�http://www.pierregaland.be/mabio/mabio.htm

107. Isabelle�Blume�est�une�femme�politique�née�en�1892�et�décédée�en�1975.�Féministe�engagée,�elle�est�députée�du�POB�

à�partir�de�1936.�Elle�siège�jusque�1954�et�défend�principalement�les�droits�des�femmes.�Après�la�guerre,�elles�est�exclue�du�

Parti�socialiste�en�1951�à�cause�de�sa�proximité�avec�les�communistes.�Elle�est�alors�cooptée�au�Conseil�mondial�de�la�paix.�

Elle�rejoint�le�Parti�communiste�en�1964�et�est�membre�du�comité�central.�Jusqu�à�la��n�de�sa�vie,�elle�continue�son�combat�

pour�la�paix,�couplé�à�un�combat�tiers-mondiste.�José gotovitch, ��Blume,�Isabelle��,�in�Nouvelle�biographie�nationale,�

t.�11�(2012),�p.�24���27.

108. Le�tribunal�Russell�II�ressort�d�une�initiative�d�intellectuels�issus�de�la���New�Left���avec�à�leur�tête�des�personnalités�

telles�que�le�sénateur�italien�Lelio�Basso�ou�encore�Jean-Paul�Sartre.�Le�but�était�de�condamner,�sur�le�modèle�du�

premier�tribunal�Russell�de�la��n�des�années�1960�contre�les�exactions�au�Vietnam,�les�crimes�commis�en�Amérique�

latine.�Initié�par�les�Brésiliens�en�exil�dès�1971,�ses�activités�se�concentrent�sur�le�Chili�après�le�coup�d�État�de�Pinochet.�

kim christiaens, iDesBalD goDDeeris et magalY roDriguez garcia,���A�Global�Perspective�on�the�European�Mobilization�for�Chile�

(1970s-1980s)��,�in�kim christiaens, iDesBalD goDDeeris et magalY roDriguez garcia, op.�cit.,�p.�28.

109. kim christiaens,���Why�Brazil�?��...�op.�cit.,�p.�137.

110. AML�ML�9225/8,�conraD Detrez, Le�sous�impérialisme�brésilien�:�rapport�fait�au�Tribunal�Russell�II,�Bruxelles,�

25�octobre�1974.

111. AML�ML�9225/8,�Sn,���Une�série�de�témoignages�accablants�ont�permis�au�tribunal�Russell�II�de�condamner�les�juntes�

brésilienne�et�chilienne��,�in�Le�Drapeau�rouge,�10�avril�1974.

séances� suivantes,� s�attaquant�à� ce�qu�il�nomme�

��l�impérialisme� brésilien��,� dirigé� notamment�

contre� d�autres� pays� d�Amérique� latine.� Il� y� est�

question�des�interventions�politiques�et�militaires�

en�République�dominicaine�et�Bolivie�ou�encore�

dans�les�affaires�intérieures�de�l�Uruguay110.�Detrez�

évoque� également� la� torture� pratiquée� au� Brésil�

en�pointant�du�doigt�le�caractère�exceptionnel�de�

son� niveau� de� perfectionnement.� Il� dénonce� la�

formation�des�tortionnaires���par�des�écoles�amé-

ricaines��.� Et� le� journaliste� d�insister� sur� l�impor-

tance�de�complicités�diverses�qu�elles�soient�tech-

niques�grâce�à� des�appareils�donnant� des�chocs�

électriques� fabriqués� aux� États-Unis,� médicales�

car�des�médecins�spécialisés�sont� là�pour�empê-

cher� les� décès� des� suppliciés,� ou� encore� �nan-

cières� puisque� des� entreprises� brésiliennes� ou�

étrangères�basées�au�Brésil��nanceraient�la�torture�

des�opposants111.

Après� la� campagne� contre� Brazil­Export,�Detrez 

a de moins en moins de raisons de rester en 

Belgique.� En� effet,� la� lutte� contre� la� dictature�

brésilienne� faiblit,� remplacée� peu� à� peu� par�

�l�implication�en�faveur�des�réfugiés�chiliens�mais�



également�à� cause�du�peu�de� réfugiés�brésiliens�

présents� en� Belgique� et� du� manque� d�informa-

tions�sur�la�dictature�qui�permettraient�de�mobili-

ser�les�foules112.�Detrez�part�alors�pour�le�Portugal�

qui� était,� d�après� ses� propres� termes� ��un� point�

�d�attraction�pour�la�gauche�européenne�[�]�pour�

les�Brésiliens�de�l�exil,�une�patrie��.�Le�journaliste�

y�retrouve�sa�seconde�langue,�le�portugais,�et�avec�

elle�sa�culture�d�adoption113.

Ces�années�de�lutte,�entre�1962�et�1974,�illustrent�

particulièrement� bien� l�in�uence� d�un� acteur�

non-étatique� dans� la� relation� d�in�uence� réci-

proque�qu�ont�eue�les�mouvements�tiers-mondistes�

du�nord�et�du�sud,�qui�se�sont�construits�ensemble�

par� l�intermédiaire�d�exilés,�de� journalistes,�d�étu-

diants ou encore de missionnaires114.�Cette�mise�en�

relation�des�deux�continents,�des�luttes�tiers-mon-

distes� et� des� luttes� européennes� qui� s�échelonne�

sur� plusieurs� années� témoigne� également� du�

temps� long� dans� lequel� la� stratégie� et� la� tactique�

de� la� contestation� des� années� 68� s�est� construite�

de�manière� réciproque�entre� ces�acteurs,� comme�

le� montre� l�historiographie� récente115.� Detrez� a�

été� capable� de�mobiliser� un� nombre� impression-

nant� de� ressources� dans� les� luttes� qu�il� menait.�

�S�appuyant� d�abord� sur� les� réseaux� belges� de� la�

JOC�et�sur�les�associations�locales�du�pays�de�Geer�

a�n�de��nancer�ses�actions�humanitaires,� il�déve-

loppe�ses�moyens�au�fur�et�à�mesure�qu�il�se�politise�

en�publiant�articles�et�livres,�en�faisant�des�confé-

rences,�en�traduisant�des�ouvrages�mais�également�

en� occupant� une� position� d�intermédiarité� entre�

des� acteurs� brésiliens� (M.� Arraes,� C.� Marighella,�

F.�Betto,�B.�Nascimento,�F.�Gabeira,...),�européens�

(La�Cité,� Esprit,�Claude�Durand,�Régis�Debray,�)�

112. kim christiaens,���Why�Brazil�?...��,�op.�cit.,�p.�142.

113. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�122.

114. kim christiaens,���Europe�at�the�crossroads�of�three�worlds�:�alternative�histories�and�connections�of�European�solidarity�

with�the�Thirld�World,�1950s���80s��,�in�European�review�of�history,�vol.�24,�n�6�(2017),�p.�940.

115. timothY�S.�Brown,���1968.�Transnational�and�Global�Perspectives��,�in�Docupedia­Zeitgeschichte,�11/06/2012�[en�ligne],�

http://docupedia.de/zg/1968�(page�consultée�le�15/06/2018).

116. siDneY tarrow,���Cosmopolites�enracinés�et�militants�transnationaux��,�in�Lien�social�et�Politiques,�n�58�(2007)�p.�205.

117. AML�ML�9244.�L�ensemble�des�billets�est�conservé�dans�ce�dossier.

118. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�124.

119. L�auteur�le�dit�d�ailleurs�volontiers�lui-même�:���L�action�politique�dans�le�Vieux�Monde�ne�me�passionne�que�si�elle�

sert�le�tiers-monde.�[�]�Sur�le�tiers�monde�pèsent�toutes�les�menaces�:�matérielles�et�spirituelles.�L�Europe�s�en�soucie�

comme�d�une�guigne.�Et�moi,�je�bascule.�Mon�camp�n�est�plus�le�sien�:�je�réitère�le�choix�de�mes�vingt�ans��.�conraD Detrez, 

Les�noms��op.�cit.,�p.�129.

ou� encore� américains� (Dick� Howard)� comme� en�

témoigne�sa�riche�correspondance.�Ces�ressources�

lui� ont� permis� de� jouer� un� rôle� crucial� dans� la�

mobilisation� en� faveur� du� Brésil,� que� ce� soit� en�

France� ou� en�Belgique,�mais� également� de�parti-

ciper�au�processus�de�construction�réciproque�des�

groupes� contestataires� internationaux.� Véritable�

militant�international,�il�institue�des�alliances�trans-

nationales� et�met� ses� ressources� au� service�de� la�

lutte�contre�la�dictature�brésilienne116.

Dans� la�capitale� portugaise,�Detrez� devient� cor-

respondant� pour� la� Radio-télévision� belge� (RTB)�

et�va�suivre�de�près�les�évènements�de�la�chute�du�

régime�salazariste�et�de�la�Révolution�des��illets.�

��destination�de� la� capitale�belge,� le� journaliste�

va� envoyer� pas�moins� de� 257� billets� téléphonés�

entre� le� 11�mars� 1975�et� le�28� juin� 1976,� rela-

tant� de� façon� précise� et� presque� quotidienne�

les� multiples� remous� politiques� qui� secouent�

le� Portugal117.�Mais,� comme� il� le� racontera� plus�

tard,� ce� travail� est� dif�cile� car� il� se� sent� incom-

pris�à�Bruxelles�où�ses�confrères�sont�incapables,�

selon�lui,�de�mesurer�l�écart�entre�la�quiétude�de�

la�Belgique�et�le�tumulte�qui�secoue�Lisbonne118.�

Une� nouvelle� fois,� ce� pays� que� Detrez� trouvait�

trop� monotone,� trop� fermé� sur� lui-même,� trop�

nombriliste,� fait� �l�objet�de� sa�critique�qui�persis-

tera�jusqu�à�la��n�de�sa�vie119.�Les�raisons�qui�ont�

poussé�Detrez�à�rester�autant�de�temps�à�Lisbonne�

sont�également��nancières.�Les�rémunérations�de�

la�RTB�lui�assuraient�de�quoi�vivre�et�lui�permet-

taient�de�se�consacrer�à�sa�grande�passion�depuis�

maintenant�plusieurs� années�:� l�écriture� littéraire.�

C�est� pour� pouvoir� s�y� adonner� pleinement� que�

l�écrivain�va�renoncer�à�son�poste�de�correspon-



dant�au�Portugal,�comme�il�l�écrit�à�Robert�Wan-

germée,�directeur�général�de�la�RTB120.

Le� séjour� au� Portugal� a� néanmoins� violemment�

émoussé�l�engagement�révolutionnaire�de�Detrez,�

choqué� par� les� méthodes� du� Parti� Communiste�

portugais�qui�mène� l�agitation���a�n�de� s�assurer�

le�contrôle�des�postes-clés��121.�Il�fera�lui-même�le�

bilan�de�son�évolution�idéologique�:

��C�est�là�qu�à�mes�yeux�s�est�révélé�le�germe�

d�une� tyrannie� comparable� à� celle� que� Sta-

line,� exécuteur� logique� du� testament� de�

Lénine,�devait�édi�er.�Seul�alors�m�est�devenu�

acceptable� le� socialisme� démocratique.�

Contre�le�capitalisme,�ce�système�se�souciait�

de� justice� sociale.� Contre� le� communisme,�

il�défendait�les�libertés�publiques.�Il�ne�peut�je�

le�sais,�combler�un�esprit� libertaire,�et�tel�est�

aujourd�hui�le�mien.�Mais�de�tous�les�modèles�

politiques�existant,�d�évidence,� il� se�présente�

comme�le�moins�mauvais��122.

Ce� nouvel� idéal� du� socialisme� démocratique,�

Detrez�considérera�qu�il�prendra�forme�en�France�

avec� la� victoire� de� François� Mitterrand� à� l�élec-

tion� présidentielle� de� 1981.� Il� publie� alors� un�

article�dans�un�magazine� liégeois�où� le�président�

est� encensé.� Selon� l�écrivain,� Mai� 1968� avait�

ouvert� la� brèche� culturelle� dans� le� vieux�monde�

bourgeois,� Mitterrand� venait� maintenant� adapter�

le�monde�politique� et� social�à� cette� société� nou-

velle.�La���révolution�des�esprits���trouvait�un�abou-

tissement� politique� à� même� ��d�altérer� la� société�

française�et�d�aider�la�libération�du�tiers-monde��123.

Cet� engouement� pour� François� Mitterrand� n�est�

pas�sans�lien�avec�sa�proximité�avec�Régis�Debray.�

Les�deux�hommes� se� rencontrent�en�effet� réguliè-

120. AML�ML�9231/2,�Lettre�de�Conrad�Detrez�à�Robert�Wangermée,�Lisbonne,�20�avril�1976.

121. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�126.

122. Idem,�p.�128.

123. AML�ML�9219/131,�conraD Detrez,���De�mai�68�à�mai�81�:�le�long�accouchement�du�socialisme�français��,�

in Carré�Magazine,�Liège,�janvier�1982.�Cette�revue�intellectuelle�est�créée�à�Liège�en�1981.�Elle�invitait�les�intellectuels�à�

prendre�la�parole�et�à�s�impliquer�dans�la�vie�politique�liégeoise.�Elle�ne�connut�cependant�que�quatre�livraisons.�DuBois J.,�

��Le�manifeste�pour�la�culture�wallonne�de�1983��,�in�Art&fact,�n�31(2012),�p.�91.

124. AML�ML�9207/11/1,�Lettre�de�Conrad�Detrez�à�Régis�Debray,�le�6�novembre�1984.

125. Idem.

rement�et�discutent�de�politique�nationale�comme�

internationale,�alors�que�Debray,�à�l�époque�compa-

gnon�de�route�du�Parti�socialiste,�fait�campagne�pour�

le�futur�président.�Après�la�victoire,�Detrez�demande�

et�obtient�la�nationalité�française�ainsi�que�sa�nomi-

nation� comme� attaché� culturel� à� �l�ambassade� de�

France� au� Nicaragua.� Lui� qui� n�a� jamais� su� tarir�

son�besoin�de�voyage�retourne�en�Amérique�latine.�

Si� la�maladie�ne� l�avait�pas�emporté,�c�est�vers�les�

Philippines,� à� Manille,� qu�il� devait� ensuite� pour-

suivre�son�travail�d�attaché�culturel124.

Dans�la�seconde�moitié�des�années�1970,�le�par-

cours�de�Conrad�Detrez�a�pris�une�nouvelle�tour-

nure.�En�revenant�du�Portugal,�il�publie�L�Herbe�à�

brûler,�qui�obtient�le�prix�Renaudot.�L�évènement�

le� propulse� sur� le� devant� de� la� scène� littéraire.�

La�politique,�désormais,�s�éloigne.�Lors�de�la�publi-

cation de son dernier roman, La�Ceinture�de�feu, 

dans� lequel� le� caractère� doctrinaire� de� la� révo-

lution� sandiniste�est� tourné�en�dérision,�son�ami�

Debray�parlera�d�une���caricature���du�Nicaragua.�

Quelques�mois�avant�son�décès�Detrez�s�en�défen-

dra�et�rappellera�à�son�camarade�la�nature�de�son�

engagement�politique�:

��Je� voudrais�que� tu� saches� que�mes�convic-

tions� de� socialiste� et� de� démocrate� restent�

fermes.�Le�Nicaragua�n�y�a�rien�changé,�bien�

au�contraire.�Ce�dont�j�ai�appris�à�me�mé�er�

davantage� (et� qu�à� l�occasion� je� dénonce),�

c�est�le�mal�léniniste��125.

Après� son� séjour� au� Portugal,� l�écrivain� s�est�

donc� éloigné� du� communisme� et� n�y� reviendra�

jamais.� Il� est� tentant� d�imaginer�que� les� travaux�

des���nouveaux�philosophes���(qui�publient�leurs�

ouvrages� principaux� à� la� �n� des� années� 1970)�

ont� pu� faire� ré�échir� Detrez� quant� au� bien-



fondé� du� communisme.� Il� n�en� est� cependant�

rien�et�Detrez�estimera�leurs�idées�super�cielles,�

dénonçant�notamment� le�caractère�pessimiste�et�

mondain�de�celles-ci,�tout�comme�leurs�attaques�

contre� la�philosophie�de�Marx126.�Lui�qui�a� tou-

jours�eu�un�profond�attachement�pour�les�libertés�

�individuelles,� pour� les� droits� des� homosexuels,�

des� noirs� et� des� femmes� semble� plutôt� penser�

que� le� communisme� doit� être� nécessairement�

assimilé� à� une� privation� de� liberté� inspirée� par�

Lénine.�Il�estime�alors���indispensable�d�en�puri-

�er�le�marxisme�[�]�et�rejeter�de�ma�conscience�

politique�l�interprétation�léninienne��127.

Cette� prise� de� distance� avec� le� communisme� tel�

qu�il� a� pu� s�exercer� au�XXe� siècle� s�accompagne�

donc�d�un�engagement�de�moins�en�moins�marqué�

dans� la�politique�et�dans� le� journalisme.� Il�prend�

ses�distances�avec�les�débats�d�idées�politiques�et�

se� consacre� principalement� à� son� métier� d�écri-

vain� et� d�attaché� culturel.� Lorsqu�il� se� fait� jour-

naliste,� c�est�pour� rédiger�des�comptes� rendus�de�

romans� ou� de� recueils� de� poésie,� des� entretiens�

sur�son�parcours�personnel�ou�alors� sur� la� littéra-

ture�et�la�culture128.�Régulièrement�interviewé�dans�

la�presse,�Detrez�revient�à�de�nombreuses�reprises�

sur� son� parcours� de� militant� politique� devenu�

romancier� reconnu� et� il� con�rmera,� jusqu�à� la�

�n�de� sa�vie,� sa�nouvelle�orientation.�Désormais,�

ce� n�est� plus� dans� la� bataille� politique,� dans� le�

126. AML�ML�9219/124,�Detrez c.,���Les�nouveaux�gourous��,�in�Notre�temps,�25�août�1977.

127. conraD Detrez, Les�noms��op.�cit.,�p.�128.

128. Parmi�de�nombreux�exemples,�citons�AML�ML�9227/19,�conraD Detrez,���Paris�est�la�chance�de�la�belgitude��,�in�

Le�Monde,�01�décembre�1978�;���Jacques�Franck�Rencontre�Conrad�Detrez�:���Le�cloisonnement�régionaliste�brise�la�valeur�

spéci�que�du�métissage�culturel�belge����,�in�La�Libre�Belgique,�13�mars�1980�;�Detrez�fera,�dans�un�carnet�privé,�le�bilan�de�

son�activité�de�critique�littéraire�:���Environ�150�articles�sur�des�romans,�des�essais,�de�la�poésie,�publiés�pour�la�plupart�dans�

Le�Matin,�Le�Magazine�Littéraire,�La�Relève,�Esprit.�[�]��.�Après�avoir�décrit�sa�manière�de�traiter�les�différents�ouvrages�et�

les�différents�écrivains,�il�conclut�:���La�critique�littéraire,�telle�qu�elle�se�pratique�de�nos�jours,�est�un�genre�mineur,�souvent�

super�ciel,�comme�le�journalisme�lui-même.�[�]�Or�la�vraie�critique,�c�est�l�étude.�Le�journalisme�littéraire�me�laisse�un�goût�

de�manque.�Je�l�abandonne�sans�regret���(AML�ML�9226/6).

129. Comme�il�le�raconte�dans�les�dernières�années�de�sa�vie�lors�d�une�longue�interview�:���après�avoir�sacri�é�une�bonne�

partie�de�ma�vie�privée�au�militantisme�dangereux,�après�avoir�sacri�é�d�une�certaine�manière�ma�jeunesse,�j�ai�décidé�

d�accorder�davantage�de�temps,�d�énergie,�à�ma�vie�privée��.�AML�ML�9215/15/2,�sn,���Managua,�juillet�83�:�entretien�avec�

Conrad�Detrez��,�in�Sens�Large,�03-11-1983.

130. Idem.

131. Idem.

132. Dans�son�journal�intime,�Detrez�énumère,�ville�après�ville,�les�enrichissements�de�chacune�des�étapes�de�sa�vie.�

Au�point���Managua��,�cependant,�il�écrit�:���Critique�de�la�révolution,�détachement�de�la�politique,�de�tout��.�AML�ML�9226/6,�

Cahier�personnel,�p.�16.

133. philippe Juhem,���Politique�et�intelligence�depuis�68��,�in�Vacarme,�n�29�(avril�2004),�p.�63.

combat�militant�ou� dans� la� lutte� armée� que� veut�

se� plonger� l�écrivain.� Il� préfère� se� concentrer� sur�

lui-même,�sur�sa�propre�existence,�et�l�interroger�à�

travers� la� littérature129.�Mais� le� journaliste�ne�pré-

tend�pas�s�être�éloigné�de�toute�politique.�Selon�lui,�

c�est�le�militantisme�qu�il�a�abandonné,�pas�la�poli-

tique.�En�tant�que�diplomate,�il�revendique�faire�de�

la�politique�d�une�autre�manière,�celle�du�gouver-

nement�français�avec�lequel�il�dit�être���en�parfait�

accord�sur�les�questions�du�tiers�monde,�de�l�Amé-

rique�latine�et�de�l�Amérique�centrale��130.

Cependant,� le�lecteur�attentif�comprend�bien�que�

la�politique�est�désormais�loin�d�être�la�préoccupa-

tion�majeure�de�l�écrivain.�Et�le�départ�à�Managua�

ne�se�fait�pas�tant�pour�jouer�un�rôle�politique�que�

pour�avoir�une�situation�stable,�repartir�en�Amérique�

latine�et�retrouver�l�inspiration�littéraire131.�En�effet,�

Detrez�peine�à�trouver�le�sens�de�son�existence132.�

Dans�ses�cahiers�personnels,�l�écrivain�n�est�d�ail-

leurs�plus�si�enthousiaste�envers�la�social-démocra-

tie�mitterrandienne.���cette�époque,�de�nombreux�

militants�et� intellectuels�de�gauche� sont�déçus�de�

la�politique�socialiste,�plus�encore�à�partir�de�1983�

et�du�changement�de�cap�économique�du�gouver-

nement133.�Detrez�ne� fait�pas�exception.�Sur� fond�

de�tristesse�et�d�incapacité�à�donner�un�sens�à�un�

quelconque� rôle� politique� qu�il� pourrait� jouer,�

il�écrit,�quelques�mois�après�le�début�du�tournant�

de�la�rigueur,�le�3�octobre�1983�:



��Le�socialisme�français�de�1981�:�une�social-dé-

mocratie�molle� arrivée� par� fatigue� du� capita-

lisme�libéral,�arrivé�pour�combler�un�vide�poli-

tique�(Giscard�a�achevé�d�installer�la�vacuité).�

[�]�Fin�de�la�politique,�début�de�l�esthétique.�

Rôle�des�socialistes�(Mitterrand,�Delors,�Fabius�

Mauroy,� Rocard,� �)�:� tâcher� de� mettre� la�

France�au�niveau�social�de� �l�Europe�du�Nord.�

Accessoirement�:�prolonger�le�tiers-mondisme,�

exorciser�la���part�maudite���de� l�histoire�dans�

un� grand� projet� de� participation-solidarité-ré-

conciliation� sociale� [�]� Contre� ce� confor-

misme�politico-social,�le�temps�doit�venir�de�la�

solitude,�du�retrait��134.

L�existence�de�l�écrivain�s�achève�donc�sur�un�ton�

pessimiste.�Déçu�par�la�lutte�révolutionnaire�mais�

aussi� par� la� social-démocratie,�Detrez� n�est�plus�

satisfait� par� la� politique� qui� s�accorde�mal� avec�

son� tempérament� libertaire.��� la� �n�1984,� il� est�

de�plus�en�plus� inquiet�de� son�état�de� santé�qui�

ne cesse de se dégrader135.�Dans�quelques�mois,�

la�maladie�emportera�l�écrivain.

L�engagement� de� Detrez,� jeune� catholique� huma-

niste� séduit� par� le�marxisme,� peut� se� comprendre�

dans�le�contexte�plus�large�de�l�évolution�politique�

des�années�1960.�Estimant�que�le�concile�de�Vati-

can� II� ne� va� pas� assez� loin,� confrontés� aux� luttes�

du� tiers-monde� et� inspirés� par� la� théologie� de� la�

libération,� certains� catholiques� européens� déve-

loppent�un�nouveau�discours�radical,�justi�é�par�les�

Écritures,� qui� peut� éventuellement� pousser� à� l�ac-

tion�violente�comme�en�Italie136.�En�Belgique,�c�est�

également�à�la��n�des�années�1960�et�notamment�

134. AML�ML�9226/6,�Cahier�personnel,�p.�16.

135. AML�ML�9207/11/1,�Lettre�de�Conrad�Detrez�à�Régis�Debray,�Paris,�6�novembre�1984.

136. guiDo panvini,���The�Legitimization�of�Latin�American�Guerilla�Warfare�in�the�Italian�Radical�Catholicism��,�

in�Alberto�martin alvarez et Eduardo reY tristan�(éds.),�Revolutionary�Violence�and�the�New�Left�:�Transnational�Perspectives, 

New-York,�Routledge,�2016,�p.�110���125.

137. gerD-rainer horn, The�Spirit�of�Vatican�II�:�Western�European�Progressive�Catholicism�in�the�Long�Sixties,�Oxford,�

Oxford�University�Press,�2015,�p.�181���184.

138. alain giami et gert hekma, Révolutions�sexuelles,�Paris,�La�Musardine,�2015.

139. eleanor DaveY, Idealism�beyond�borders�:�the�French�Revolutionary�Left�and�the�Rise�of�Humanitarianism,�Cambridge,�

Cambridge�University�Press,�2015,�p.�77.

à�l�université�de�Louvain�que�des�mouvements�plus�

radicaux� de� gauche� catholique� se� développent,�

comme�en�témoigne�le�tournant�du�Flemish�Katho-

lieke�Studentenactie�(KSA),�de�la�branche�louvaniste�

de� la�Catholic�Flemish�University�League� (KVHV),�

dont�Paul�Goosens,��gure�du�syndicalisme�étudiant,�

devient� président� en� 1967� ou� encore� de� la� JOC�

qui� opère�un� virage� à� gauche� à� partir� de� 1969137.�

La�radicalisation�de�Detrez�s�inscrit�dans�ce�proces-

sus�général,�même�si�elle� s�avère�un�peu�plus�pré-

coce�étant�donné�sa�confrontation�avec�les�milieux�

de�gauche�brésiliens�et�son�expérience�directe�de�la�

dictature�dès�1964.�Cette�distanciation�s�opère�aussi�

via�la�découverte�de�sa�bisexualité�au�Brésil�à�la�suite�

de�laquelle�Detrez�accordera�énormément�d�impor-

tance�à�la�liberté�sexuelle,�à�l�image�de�la�génération�

de� 68� qui� vit� plusieurs� ��révolutions��� concernant�

les�pratiques�sexuelles,�les�droits�des�femmes�et�des�

homosexuels138.�Son�militantisme�s�inscrit�alors�dans�

l�engagement�tiers-mondiste�qui�avait�été�embrassé�

par�une�partie�de�la�jeunesse�de�68.�Si,�pour�certains,�

l�héritage�familial�pouvait�conduire�à�la�lutte,�pour�

d�autres,�c�est� le�regard� sur�un�passé�proche�assez�

douloureux�(Vichy,�le�nazisme,�l�occupation,�la�colo-

nisation�)�qui�pousse�les� jeunes�des�années�1960�

à�militer.�C�est�ce�deuxième�aspect�qui�a�mobilisé�

Detrez,�d�abord�par�la�lecture�des�intellectuels�de�la�

génération� précédente� (Mounier,� Sartre,� Camus)� et�

par�la�prise�de�conscience�de�la�souffrance�du�tiers-

monde.�Les�militants,�par�leurs�nombreux�voyages�et�

leurs�témoignages,�ont�su�mobiliser�en�Europe�une�

série�d�intellectuels�et�de�jeunes�en�faveur�des�causes�

du�tiers-monde.�Plus�encore,�la��n�des�années�1960�

et�le�début�des�années�1970�sont�marquées�par�une�

réappropriation� des� luttes� du� tiers-monde� par� les�

militants�occidentaux� qui� voient� à� travers�celles-ci�

une�nouvelle�manière�de�penser�leurs�actions,�sur�un�

jeu�d�échelle�entre�le�local�et�le�global139.



Couverture�de�la�première�édition�de�Pour�la�libération�du�Brésil�de�Conrad�Detrez�et�Carlos�Marighela.�

Source�:�Documents�du�fonds�Conrad�Detrez,�Archives�et�Musées�de�la�Littérature.



Plus� qu�un� transfert,� les� actions� de� Detrez� ont�

permis� une� véritable� circulation� d�objets� et� de�

pratiques� militantes.� Dans� un� premier� temps,�

il� traduit� et� présente� dans� des� conférences� les�

intellectuels� européens� à� l�usage� des� lecteurs�

brésiliens� (Sartre,�Chardin,�Gramsci).�Ensuite,� les�

expériences�vécues�au�Brésil�et�les�rencontres�qu�il�

y� fait� in�uencent� sa� pensée,� si� bien� qu�il� alerte�

l�Europe�sur�les�exactions�de�la�dictature.�Il�parti-

cipe�directement�à�la�diffusion�de�textes�politiques�

brésiliens� et� prend� plusieurs� fois� la� plume� pour�

ré�échir,� en� tant� qu�Européen,� à� la� situation� sur�

l�Amérique�latine�ainsi�qu�aux�liens�entre�les�ques-

tions�sociales�des�deux�continents.

Son� évolution� politique� personnelle� s�insère� dans�

un�mouvement�plus�général�de�bouleversement�des�

positions� intellectuelles�après�mai�68,�bouleverse-

ment� que� François�Hourmant� nomme� ��le� désen-

chantement�des�clercs��.�Si� les� thèmes� révolution-

naires�demeurent�centraux�à�la��n�des�années�1960,�

le�début�des�années�1980�est�marqué�par�un�écla-

tement�des�problématiques�et�un�attachement�par-

ticulier�à�la�question�de�la�démocratie�et�des�droits�

de� l�Homme,� qui� s�accompagne� d�un� désenchan-

tement�intellectuel�et�politique�dû�à�la�publication�

de� l�Archipel�du�Goulag�et�à� la�critique�du� totali-

tarisme,� devenue� centrale� à� partir� du� milieu� des�

années�1970140.�Pour�Detrez,�bien�plus�que�l��uvre�

de� Soljenitsyne,� c�est� l�expérience� portugaise� qui�

aura�été�le�déclencheur�de�ce�processus�critique.

Ce� désenchantement� des� militants� de� gauche�

est� révélateur� d�une� époque�:� la� brèche� ouverte�

140. François hourmant, Le�désenchantement�des�clercs�:��gures�de�l�intellectuel�dans�l�après­Mai�68,�Rennes,�PUR,�1997,�

p.�169�;�245���246.

141. isaBelle sommier, olivier Fillieule et éric agrikolianskY,���Introduction�:�les�altermondialismes�entre�national�et�global��,�

in isaBelle sommier, olivier Fillieule et éric agrikolianskY, Généalogie�des�mouvements�altermondialistes�en�Europe�:�

une�perspective�comparée,�Paris,�Karthala,�2008,�p.�26.

par� les� années� 68� et� les� luttes� tiers-mondistes�

est�en�train�de�se�refermer,� la�crise�économique�

liée�aux�chocs�pétroliers�entraine�des�politiques�

d�austérité� que� l�alternance� mitterrandienne�

n�endiguera�pas.�Dans� les�années�1970,� les�dif-

férentes�luttes�qui�avaient�passionné�les�militants�

s�essouf�ent�ou�déçoivent�:�Cuba�s�aligne�davan-

tage� sur� l�URSS,� les� révélations� sur� la�Chine� de�

Mao�endiguent�l�engouement�pour�ce�pays�alors�

que� les� dénonciations� de� Soljenitsyne� mettent�

en�lumière�les�crimes�de�l�URSS.�Au�Brésil�et�au�

Chili,�les�dictatures�perdurent.�Face�à�ces�échecs,�

une� série� de� militants� se� tourneront,� déçus,�

vers�la�social-démocratie.

La� trajectoire� individuelle� de� Detrez� ouvre� une�

fenêtre� sur� les� multiples� liens� que� les� mouve-

ments� sociaux� transnationaux� tissent� entre� les�

organisations�et� les� individus.� Le�parcours�de�ce�

militant� des� années� 68� offre� un� exemple� précis�

de� ��l�accumulation� d�un� capital� international���

qui� permet� d�envisager� les� conditions� de� l�inter-

nationalisation� des� luttes� politiques� et� de� leurs�

conditions� sociales141.� L�engouement�avec� lequel�

il�a�pris�part�à�la�lutte�et�les�thèmes�qui�lui�étaient�

chers�re�ètent� le�climat�de�ces�années�marquées�

par�un�espoir�politique�fort�et�concret�pour�toute�

une�série�de�militants�de�gauche,�espoir�qui�s�est�

éteint� petit� à� petit� dès� la� �n� des� années� 1970.�

Son�combat�éclaire�l�envergure�des�mobilisations�

et� les�échanges�entre�différents�espaces�culturels�

et�militants�de�cette�époque,�à�l�image�de�Detrez�

lui-même�qui,�jusqu�à�la��n�de�sa�vie,�se�dé�nis-

sait�comme�un���métis�culturel��.
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