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Toute archive porte la trace d’un trouble. Elle ne parle jamais direc-
tement de ce qui hante. Elle classe, elle ordonne, elle conserve. 
Elle transforme les conflits du monde en dossiers, en correspon-
dances, en décisions administratives. Dans ce processus, cer-
taines questions cessent d’apparaître comme des évènements. 
Elles deviennent des problèmes de gestion. Les archives de l’Uni-
versité libre de Bruxelles (ulb), pour les premières années de la 
décolonisation africaine, donnent accès à l’un de ces déplace-
ments. Entre 2021 et 2022, dans le cadre du projet « Héritages 
coloniaux en Belgique » (hericol), j’ai travaillé dans les fonds 
administratifs de l’université.1 À première vue, il s’agissait d’un 
ensemble de documents ordinaires, de circulaires rectorales, de 
correspondances internes, d’avis administratifs et de décisions 
concernant des associations étudiantes. Rien qui semble, au pre-
mier regard, relever directement de l’histoire politique de la déco-
lonisation. Pourtant, leur mise en série fait apparaître une ten-
sion persistante, cristallisée autour d’un nom : Patrice Lumumba. 
Dans ces archives, Lumumba n’est jamais célébré. L’institution ne 
lui consacre aucune commémoration. Elle ne prononce pas non 
plus une condamnation explicite. Le nom Lumumba surgit ailleurs, 
dans des dossiers relatifs à la reconnaissance d’un cercle étudiant, 
dans l’usage d’une dénomination jugée problématique et dans des 
discussions internes sur la neutralité académique.
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I.  Introduction

Premier ministre du Congo indépendant, assas-
siné en janvier 1961, Lumumba n’apparaît pas ici 
comme une figure historique à raconter. Son nom 
agit comme une épreuve pour l’institution universi-
taire. Il introduit dans l’espace académique métro-
politain une question que cet espace peine à for-
muler, celle de l’irruption de la décolonisation au 
cœur même des institutions européennes du savoir.

Entre 1960 et 1965, l’ulb ne répond pas à cette 
épreuve par des gestes spectaculaires. Les archives 
révèlent plutôt une série d’interventions discrètes, 
faites de reformulations administratives, d’ajour-
nements et de déplacements vers le terrain de la 
conformité réglementaire. Le conflit n’est pas sup-
primé. Il devient administrable.

Cet article prend place dans un ensemble de 
travaux qui ont montré que certaines tensions 
politiques prennent forme dans des dispositifs 
ordinaires. Dossiers, procédures, classements 
composent une économie quotidienne de l’admi-
nistration à travers laquelle des situations conflic-
tuelles sont prises en charge, reformulées, parfois 
atténuées, et rendues gouvernables. Ces opéra-
tions ne relèvent pas uniquement de mécanismes 
techniques. Elles engagent des formes de sélec-
tion, de mise en visibilité et de mise à distance2, 
ainsi que des affects et des prudences propres à 
l’exercice bureaucratique.

1.  Les recherches ayant conduit à cet article ont été menées grâce à une bourse postdoctorale dont j’ai bénéficié dans 
le cadre du projet ARC-Advanced « Héritages coloniaux en Belgique » (hericol), dirigé par Amandine Lauro, Abdellali Hajjat 
et Sasha Newell à l’Université libre de Bruxelles durant l’année académique 2021-2022. Je tiens également à remercier 
les relecteurs anaonymes de la Révue belge d’histoire contemporaine pour leurs commentaires précieux sur les premières 
versions de cet article. Parmi les fonds consultés figure le fonds ORU (Office de Renseignement Universitiare).
2.  Voir achille mbembe, « The Power of the Archive and its Limits », in carolyn hamilton, verner harris, jane taylor, 
michele pickover, graeme reid & razia saleh, Refiguring the Archive, Dordrecht, 2002, 19-20.
3.  Voir ann laura stoler, Imperial Debris : On Ruins and Ruination, Durham, 2013 ; id., Along the Archival Grain : 
Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, 2009.
4.  Voir achille mbembe, On the Postcolony, Berkeley, 2001, particulièrement le chapitre quatre, « The Thing and its Doubles », 
142-172 ; id., Critique of Black Reason, translated by Laurent Dubois, Durham, 2017, 129-150 ; id., « Life, Sovereignty, and 
Terror in the Fiction of Amos Tutuola », Research in African Literatures, 34/4, 2003, 1-26 ; id., « La colonie : son petit secret et 
sa part maudite », Politique africaine, 2/102, 2006, 101-127.
5.  Lire michel-rolph trouillot, Silencing the Past : Power and the Production of History, Boston, 1995.
6.  Voir jean omasombo tshonda, « Lumumba, Patrice Emery », in emmanuel akyeampong & henry louis gates (dir.), Dictionary of 
African Biography, vol. 3, Oxford, 2011, 525-528.
7.  Lire daniel tödt, The Lumumba Generation : African Bourgeoisie and Colonial Distinction in the Belgian Congo, 
translated by Alex Skinner, Berlin, 2021.

Les propositions d’Ann Laura Stoler sur les impe-
rial debris et les affects administratifs de l’empire 
ont ouvert une voie décisive pour penser ces 
dynamiques.3 Les analyses d’Achille Mbembe 
sur les régimes de visibilité et les dispositifs de 
soustraction ont montré comment certaines réa-
lités politiques deviennent à la fois présentes 
et retranchées dans l’ordre du visible.4 Michel-
Rolph Trouillot a, quant à lui, mis en évidence 
le rôle constitutif des silences dans la production 
de l’histoire.5

Ces perspectives offrent des appuis essentiels. 
L’enjeu consiste ici à déplacer ces interrogations 
vers un espace resté relativement discret, l’uni-
versité, envisagée comme une scène particulière 
où s’élaborent des formes de souveraineté symbo-
lique et où se négocient les conditions de visibilité 
du politique.

Cet article dialogue également avec une historio-
graphie riche consacrée à Lumumba et aux multi-
ples réinscriptions de sa figure. Les travaux de Jean 
Omasombo Tshonda ont retracé avec précision 
les conditions de formation de sa trajectoire poli-
tique dans la matrice coloniale.6 Les recherches 
de Daniel Tödt ont replacé cette trajectoire dans la 
configuration sociale d’une bourgeoisie africaine 
façonnée par les distinctions de l’ordre colonial.7 
Les analyses de Pedro Monaville ont montré com-
ment la mort de Lumumba structura durablement 
l’imaginaire politique étudiant dans l’espace afri-
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cain et au-delà.8 D’autres travaux, notamment 
ceux de Matthias De Groof et de Donatien Dibwe 
dia Mwembu, ont exploré les usages, appropria-
tions et réincarnations successives de cette figure 
dans différents contextes mémoriels et politiques.9 
Dans une perspective distincte, Emery Kalema a 
proposé de lire Lumumba comme un opérateur 
critique des régimes politiques congolais, en met-
tant en évidence, à travers la notion de « politique 
de la vie », la tension entre des formes de pouvoir 
orientées vers la préservation de la vie et d’autres 
marquées par sa mise en péril.10 Plus récemment, 
la notion de « Global Lumumba » a permis de pen-
ser la circulation de ce nom comme un nœud de 
connexions au sein d’une histoire transnationale 
des décolonisations.11

Dans le même temps, une historiographie renou-
velée de la décolonisation belge a mis en lumière 
les effets métropolitains de la fin de l’empire. 
Les analyses d’Emmanuel Gerard, de Guy Van-
themsche ou de Matthew Stanard ont contribué 
à restituer les transformations politiques et insti-
tutionnelles qui accompagnèrent cette période.12 
Les travaux consacrés à la mémoire coloniale 
belge, de Rosario Giordano à Idesbald Goddeeris, 

8.  Voir pedro monaville, « The Political Life of the Dead Lumumba : Cold War Histories and the Congolese Student Left », 
Africa : Journal of the International African Institute, 89/S1, 2019, 15-39 ; id., « How Patrice Lumumba’s Assassination Drove 
Student Activism, Shaping the Congo’s Future », The Conversation, 19 juin 2022, <http://theconversation.com/how-patrice-
lumumbas-assassination-drove-student-activism-shaping-the-congos-future-185170>, consulté le 2 avril 2026.
9.  Voir donatien dibwe dia mwembu & jean omasombo tshonda, « “Derrière les lunettes de Lumumba”. Usages et pillages de 
l’image du héros congolais depuis l’indépendance en RDC », in elikia m’bokolo & jacob sabakinu kivulu (dir.), L’indépendance 
du Congo et ses lendemains, Tervuren, 2020, 293-317 ; matthias de groof, « Lumumba réincarné : le mythe et la praxis en 
Belgique », in rosario giordano, edoardo quaretta & donatien dibwe dia mwembu (dir.), Dynamiques sociales et représentations 
congolaises (RD Congo). “L’expérience fait la différence”. Volume hommage à Bogumil Jewsiewicki, Paris, 2019, 181-192.
10.  Voir emery kalema, « Congolese Regimes and Lumumba’s Politics of Life », in florence bernault, benoit henriet & emery kalema 
(dir.), Textures of Power : Central Africa in the Long Twentieth Century, Leuven, 2025, 285-305.
11.  Voir elisabeth dikizeko & karine ramondy, « Global Lumumba. Une figure internationale et africaine pour penser l’histoire 
globale », Revue d’histoire contemporaine de l’Afrique, 5, 2023, 1-16.
12.  Voir emmanuel gerard, « La crise du Congo (1960-1963) : la démonstration d’une décolonisation ratée ? », 
in idesbald goddeeris, amandine lauro & guy vanthemsche (dir.), Le Congo colonial. Une histoire en questions, Waterloo, 2020, 
95-109 ; jean omasombo tshonda & guy vanthemsche, « 1960 : la fin de la colonisation du Congo ? », in idesbald goddeeris, 
amandine lauro & guy vanthemsche (dir.), Le Congo colonial, 81-93 ; matthew g. stanard, « Après nous, le déluge : Belgium, 
Decolonization, and the Congo », in martin thomas & andrew s. thompson (dir.), The Oxford Handbook of the Ends of Empire, 
Oxford, 2019, 144-161 ; guy vanthemsche, « Belgian Colonization in Africa and Decolonization », in tony chafer & margaret a. 
majumdar (dir.), Routledge Handbook of Francophone Africa, Abingdon/New York, 2024, 149-166.
13.  Voir rosario giordano (dir.), Autour de la mémoire. La Belgique, le Congo et le passé colonial, Paris, 2009 ; id., « La violence 
coloniale dans la mémoire belgo-congolaise : à propos du “discours” de Lumumba », in pamphile mabiala mantuba‑ngoma & mathieu 
aziza zana etambala (dir.), La Société congolaise face à la modernité (1700-2010). Mélanges eurafricains offerts à Jean-Luc Vellut, 
Paris/Tervuren, 2016, 269-282 ; idesbald goddeeris, « La mémoire belge du Congo en 2010 », in pamphile mabiala mantuba-ngoma & 
mathieu aziza zana etambala (dir.), La Société congolaise face à la modernité, 283-307.

ont montré la coexistence de deux dynamiques 
souvent concurrents dans l’espace public belge : 
occultation d’un côté, reconnaissance progressive 
de l’autre.13

C’est dans cet entrelacs historiographique que 
s’inscrit cette étude. Mais elle n’y prend pas place 
comme un simple prolongement. Elle procède 
d’un déplacement. L’attention se porte sur les 
micro-dispositifs institutionnels à travers lesquels 
un nom, celui de Lumumba, se trouva administré, 
ajourné et neutralisé dans l’espace académique 
métropolitain.

La question ne concerne donc plus seulement 
l’assassinat de Lumumba, les processus de mythi-
fication qui suivirent sa mort, ou la diffusion 
globale de sa figure politique. Elle se situe désor-
mais au niveau des modalités concrètes par les-
quelles ce nom fut pris en charge dans des lieux 
qui revendiquent l’autorité de l’universel critique. 
Une interrogation plus large apparaît alors. Que 
devient l’universel lorsque les sujets issus de l’his-
toire de la (dé)colonisation entrent dans les insti-
tutions européennes du savoir et y prennent place 
autrement que comme objets d’étude ?
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Au moment charnière des indépendances afri-
caines, l’université constitue un lieu où se pro-
duisent et se codifient les savoirs. Elle agit égale-
ment comme un espace de filtrage. Gestes, paroles 
et initiatives y font l’objet de régulations, de mises 
à distance et de requalifications. Les archives de 
l’ulb pour la première moitié des années 1960 
en offrent plusieurs indices. On y rencontre le 
refus d’avaliser un cercle étudiant, l’injonction 
d’abandonner une dénomination, la neutralisa-
tion feutrée de présences africaines jugées trop 
« politisées ». Ces interventions prennent rarement 
la forme d’un interdit frontal. Leur efficacité tient 
à des opérations discrètes, souvent diffuses, mais 
profondément structurantes. Elles dessinent les 
contours d’une gouvernementalité14 post-impé-
riale fondée sur la sélection, l’ajournement et la 
disqualification.

Dans cette perspective, le cas belge acquiert une 
importance particulière. Les mobilisations étu-
diantes africaines des années 1960 ont suscité des 
analyses importantes dans le contexte français, 
notamment autour de la Fédération des étudiants 
d’Afrique noire en France (feanf).15 L’espace belge, 
en revanche, demeure plus rarement étudiée sous 
l’angle des dispositifs institutionnels qui enca-
drent ces mobilisations. La présence d’étudiants 
africains et congolais en Belgique remonte pour-
tant à la période coloniale. Plusieurs recherches 
ont mis en lumière les trajectoires d’étudiants 
congolais à Bruxelles dans les années 1950 ainsi 

14.  Sur la notion de « gouvernementalité », lire michel foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
(1977-1978), Paris, 2004, 111-112.
15.  amady aly dieng, Les grands combats de la feanf. De Bandung aux indépendances 1966-1960, Paris, 2009 ; françoise blum, 
« L’indépendance sera révolutionnaire ou ne sera pas. Étudiants africains en France contre l’ordre colonial », Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique, 126, 2015, 119-138 ; fabienne guimont, Les étudiants africains en France (1950-1965), Paris, 1998.
16.  romain landmeters, « Les étudiants congolais à Bruxelles dans les années 1950. Acteurs de la décolonisation et avant-
gardes des diasporas », Diasporas. Circulations, migrations, histoire, 37, 2021, 23-39 ; emery kalema, « Les étudiants “africains” 
à l’Université libre de Bruxelles dans les années 1950 », Revue belge de philologie et d’histoire, 102/4, 2024, 851-908 
(à paraître en 2026).
17.  Lire à ce sujet maurice sand, L’Université de Bruxelles en 1834 et en 1902, Bruxelles, 1902 ; lucia de brouckere, Le principe 
du libre examen et son prolongement. La laïcité, Bruxelles, 1979 ; Anonyme, Modernité du libre examen. Textes de Chaïm 
Perelman et Jean Stengers, Bruxelles, 2009 ; pierre f. daled, Le libre examen : la vie d’un principe. Université Libre de Bruxelles, 
1834-1964, Bruxelles, 2009 ; dorothy e. finnegan, « Liberty of Thought : An Historical Study of Crises in the Free University of 
Brussels », History of Intellectual Culture, 9/1, 2010-2011, 1-19 ; Jean-Philippe Schreiber, Le libre examen. Une manière de penser 
le monde, Bruxelles, 2026.
18.  Lire à ce sujet julien bobineau, « The Historical Taboo : Colonial Discourses and Postcolonial Identities in Belgium », 
Werkwinkel, 12/1, 2017, 107-123.
19.  Lire à ce sujet marc poncelet, L’invention des sciences coloniales belges, Paris, 2008, 168-169, 269, 287-289.

que leur rôle dans les circulations politiques de la 
décolonisation. Les travaux de Romain Landme-
ters et d’Emery Kalema ont notamment contribué 
à restituer la densité de ces présences étudiantes 
africaines dans l’espace universitaire belge.16

Dans ce contexte, le choix de l’ulb ne relève pas 
d’un simple ancrage empirique. Il tient à la posi-
tion singulière qu’occupe cette institution dans le 
paysage académique belge et européen. Histori-
quement associée au principe du libre examen, 
elle se présente comme un espace voué à l’exer-
cice sans contrainte de la critique.17 Cette préten-
tion en fait un observatoire privilégié des limites 
concrètes de cet universel. Face aux conflits poli-
tiques issus de la décolonisation, la régulation des 
prises de parole dans l’espace universitaire ne se 
laisse pas réduire à l’opposition entre autorisation 
et interdiction, mais appelle une analyse plus fine 
des formes de médiation institutionnelle.

À cela s’ajoute une autre dimension. Inscrite 
dans un contexte national marqué par une mise 
en discussion tardive et souvent conflictuelle du 
passé colonial,18 l’ulb occupe une position inter-
médiaire, à la fois impliquée dans la production 
de savoirs liés à l’empire19 et engagée dans une 
tradition critique qui tend à en atténuer les effets. 
Cette tension contribue à faire de l’institution un 
lieu où les conflits hérités de la décolonisation ne 
sont ni pleinement assumés ni totalement effacés, 
mais administrés.
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L’argument central de cet article se déploie à 
partir de ce constat. L’université ne se limite pas 
seulement à la transmission du savoir. Elle exerce 
également un pouvoir de sélection et de mise en 
ordre qui organise les conditions de visibilité du 
politique. Ce pouvoir prend rarement la forme 
d’interdictions spectaculaires. Il opère par des 
interventions discrètes qui redéfinissent les formes 
de recevabilité des prises de parole. Trois figures 
conceptuelles permettent d’en éclairer le fonction-
nement : la neutralisation symbolique, le gouver-
nement différentiel de la parole et la figure-limite.

Ces notions s’inscrivent dans un ensemble 
plus vaste de travaux consacrés aux formes dif-
fuses d’exercice du pouvoir dans les institutions 
modernes. Elles dialoguent avec les analyses fou-
caldiennes des dispositifs de gouvernement et 
des régimes de discours, qui montrent comment 
les institutions organisent les conditions de visi-
bilité, d’énonciation et de légitimité des prises de 
parole.20 Elles rejoignent également les analyses 
sociologiques du pouvoir symbolique, qui ont mis 
en évidence la manière dont les institutions défi-
nissent les conditions sociales de reconnaissance 
de certaines paroles et la disqualification d’autres.21

La neutralisation symbolique renvoie aux opé-
rations par lesquelles un conflit politique est 
déplacé, atténué ou reformulé afin de le rendre 
compatible avec l’ordre institutionnel. Le gouver-
nement différentiel de la parole désigne les méca-
nismes par lesquels certaines prises de parole 
accèdent à la recevabilité institutionnelle tandis 
que d’autres sont marginalisées ou disqualifiées, 
en fonction de règles implicites qui structurent 
l’espace de l’énonciation. La figure-limite permet 
de saisir la manière dont certains noms, en l’oc-
currence celui de Lumumba, occupent une posi-

20.  Lire michel foucault, L’Ordre du discours, Paris, 1971, 7-23 ; id., Surveiller et punir. La naissance de la prison, Paris, 
1975, 197-229 ; id., « Governmentality », in graham burchell, colin gordon & peter miller (ed.), The Foucault Effect : Studies in 
Governmentality with Two Lectures by and Interview with Michel Foucault, Chicago, 1991, 87-104.
21.  Voir pierre bourdieu, Language and Symbolic Power, translated by Gino Raymond & Matthew Adamson, Cambridge, 1991, 
163-170.
22.  Sur la mémoire comme processus de construction plutôt que comme heritage stabilisé, voir jeffrey k. olick, 
« Collective Memory : The Two Cultures », Sociological Theory, 17/3, 1999, 332-348.
23.  Sur ces secousses, lire emmanuel gerard, « La crise du Congo (1960-1963) », 95-109.

tion critique aux frontières de l’espace institution-
nel, révélant les tensions internes qui le traversent.

L’usage du concept de « mémoire » peut sur-
prendre dans un contexte aussi proche de l’évè-
nement que constitue l’assassinat de Lumumba 
en janvier 1961. L’attention ne porte pourtant pas 
sur une mémoire stabilisée ou commémorative. 
L’analyse se concentre sur le moment inaugural 
par lequel un assassinat, à peine rendu public, 
cesse d’appartenir au registre immédiat de l’actua-
lité et devient un objet de qualification, de régula-
tion et de dispute.

La mémoire apparaît donc ici comme un pro-
cessus. Elle prend forme au moment même où 
l’évènement commence à être interprété, classé 
et administré comme passé politiquement signi-
ficatif. Les mois de février et mars 1961, comme 
nous le verrons, marquent précisément ce bascu-
lement. L’assassinat devient interprétation. Le nom 
Lumumba cesse de renvoyer uniquement à une 
personne et acquiert la valeur d’un signe chargé 
d’enjeux politiques. L’institution universitaire 
intervient alors pour en organiser les conditions 
de circulation. Ce qui se met en place ne relève 
donc pas d’une mémoire tardive. Il s’agit d’une 
mémoire en formation, au moment précis où 
l’événement se transforme en problème public.22

II.  L’ULB comme dispositif de 
neutralisation symbolique

Aux premières secousses de l’indépendance 
congolaise,23 alors que se fissuraient les digues 
d’un ordre impérial à bout de souffle, l’ulb se 
trouva prise dans une tension profonde. D’un côté 
se maintenait l’affirmation de ses principes fon-
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dateurs, notamment le libre examen, la rationa-
lité critique et l’universalité proclamée du savoir. 
De  l’autre persistait l’inscription de l’institution 
dans une Belgique post-impériale encore travail-
lée par les héritages de son empire.24

Cette tension ne relevait pas d’une simple contra-
diction morale. Elle révélait un problème plus 
profond, celui des conditions dans lesquelles une 
institution de savoir, façonnée dans le cadre d’un 
ordre impérial, pouvait accueillir les subjectivités 
politiques nées de sa contestation.

L’année 1960 excéda largement le simple trans-
fert d’une souveraineté institutionnelle. Elle prit la 
forme d’un événement-monde. Le 30 juin 1960, 
à Léopoldville, lors de la cérémonie d’indépen-
dance du Congo, le roi Baudouin prononça un 
discours célébrant l’ « œuvre civilisatrice » attri-
buée à Léopold II et chercha à inscrire l’indépen-
dance dans la continuité d’une paternité coloniale 
présentée comme bienveillante.25 Ce geste ne 
constituait pas seulement un acte politique. Il rele-
vait d’un régime de savoir qui, depuis des décen-
nies, avait organisé la représentation de l’Afrique 
dans l’imaginaire impérial européen.26

La parole de Lumumba surgit comme fracture. 
Dans une allocution improvisée, il rappela les 
humiliations, les violences et les injustices de 
l’ordre colonial.27 Sa voix brisa le rituel du déni. 
Elle fissura la scène cérémonielle et ouvrit l’indé-
pendance sur l’horizon d’un conflit demeuré ina-
chevé, celui du droit d’avoir une histoire, de par-
ler depuis la blessure et de nommer le monde à 
partir de soi.28

24.  Lire guy vanthemsche, Belgium and the Congo, 1885-1980, Cambridge, 2012, 52, 57-58, notamment sur la grandeur que 
la Belgique s’était fabriquée à l’époque.
25.  jean omasombo & guy vanthemsche, « 1960 : la fin de la colonisation du Congo ? », 92.
26.  Sur ces imaginaires, lire V.Y. MUDIMBE, The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, 
Bloomington, 1988.
27.  Rosario giordano, « La violence coloniale dans la mémoire belgo-congolaise », 269.
28.  Le discours de Patrice Lumumba, prononcé le 30 juin 1960, est accessible depuis ce lien : <https ://bokundoli.org/doc/
discours-du-30-juin-1960-de-patrice-lumumba/ >, consulté le 28 août 2025.
29.  Valentin Yves Mudimbe qualifie ceci de « bibliothèque coloniale ». Voir v.y. Mudimbe, The Invention of Africa, 187-200.
30.  emery kalema, « Les étudiants “africains” », 854-878.
31.  Ibid.

Dans le sillage de cette dissonance, l’ordre sym-
bolique vacilla. Les institutions du savoir ne res-
tèrent pas à l’écart de cette secousse. L’université, 
espace supposé consacré à la critique, devint 
également l’un des lieux où se redéfinissaient les 
conditions de recevabilité des paroles issues de 
la décolonisation. Car l’université n’était pas seu-
lement un lieu d’enseignement. Elle appartenait 
à ce que l’on pourrait appeler la « bibliothèque 
impériale », cet ensemble de pratiques savantes, 
administratives et pédagogiques à travers les-
quelles l’Europe avait longtemps produit, classé et 
gouverné ses savoirs sur l’Afrique.29

Durant la période coloniale, l’accès des étudiants 
africains à l’enseignement supérieur en Belgique 
reposait sur un dispositif de sélection étroitement 
contrôlé par l’administration impériale.30 Les tra-
jectoires étaient filtrées bien avant l’arrivée en 
métropole. Les autorités coloniales intervenaient 
dans le choix des candidats, dans l’attribution des 
bourses et dans l’évaluation de leur « moralité » 
politique.31 Ainsi l’université apparaissait-elle 
comme l’aboutissement d’un processus de tri 
opéré à distance. Ce tri ne visait pas uniquement 
des étudiants. Il portait sur des figures possibles 
de l’Afrique, sur celles qui, formées dans les insti-
tutions européennes, étaient appelées à prolonger 
l’ordre colonial plutôt qu’à le contester.

Ce filtrage préalable ne constituait toutefois qu’un 
élément d’un agencement plus vaste. Une fois 
en Belgique, les étudiants africains demeuraient 
pris dans un réseau de surveillance reliant l’uni-
versité, l’administration coloniale et les services 
de sécurité. Les associations étudiantes, les prises 
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de parole publiques et les déplacements faisaient 
l’objet d’une attention constante.32 L’espace uni-
versitaire n’apparaissait donc pas seulement 
comme un lieu de formation intellectuelle. Il par-
ticipait également, à sa manière, à la régulation 
politique d’une élite africaine en formation.

L’indépendance du Congo introduisit une rupture 
apparente dans ce système. L’appareil administratif 
qui encadrait jusque-là les départs vers la métro-
pole se trouva profondément désorganisé. Les 
catégories coloniales à travers lesquelles les étu-
diants africains avaient été administrés perdaient 
leur fondement juridique. Mais l’effondrement de 
cet ordre ne signifia pas la disparition immédiate 
des logiques qui le sous-tendaient. Ce qui se trans-
forma releva moins de l’existence des mécanismes 
de régulation que de leur point d’application. Sous 
le régime colonial, le pouvoir cherchait principa-
lement à gouverner les mobilités, à décider qui 
pouvait quitter la colonie, étudier en métropole et 
accéder aux savoirs européens.33 Dans le contexte 
troublé des indépendances africaines, la question 
se déplaça progressivement vers un autre terrain, 
celui du gouvernement des voix.

Les effectifs africains augmentèrent rapidement 
entre 1960 et 1961. On passa ainsi de neuf étu-
diants congolais en 1959 à quarante en 1961.34 
Cette ouverture demeurait toutefois encadrée. L’en-
jeu ne portait plus seulement sur l’accès des étu-
diants africains à l’université, mais sur la manière 
dont leurs engagements, leurs prises de parole et 
leurs formes d’organisation pouvaient être appré-
ciés et régulés au sein de l’institution. L’université 
devenait ainsi l’un des lieux où se négociait, sou-

32.  Ibid., 878-901.
33.  Ibid., 851, 854-855, 899.
34.  « Lettre de W. De Keyser à Monsieur le ministre Raymond Scheyven, Ministère du Congo Belge et Ruanda-Urundi, 
Bruxelles, le 25 mai 1960 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02BC, farde no 5177) ; « Relevé des étudiants 
congolais, ruandais et burundais, inscrits aux cours des années académiques : 1955-1956, 1956-1957, 1957-1958 et 1958-1959, 
[Bruxelles], [s.d.] » (Archives ulb, Fonds oru ; boite oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-1960, 1960-1961 ET Étudiants 
Congolais, Ruandais, Burundais ; dossier : oru-Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais) : « [Liste des] étudiants congolais, 
année académique 1960-191) » (Archives ulb, Fonds oru : Étudiants Congolais, Ruandais et Burundais).
35.  « Lettre de R. Leclercq à Monsieur le Recteur W. De Keyser », Bruxelles, le 18 juillet, 1962 (Archives ulb, Fonds Secrétariat 
de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).
36.  Ibid.

vent de manière discrète mais décisive, la traduc-
tion académique de l’événement décolonial.

Un document émanant du secrétaire général de 
l’université permet d’éclairer ce déplacement. 
Soucieux de montrer que l’admission des étu-
diants congolais ne constituait plus une difficulté, 
Robert Leclercq regrettait que le gouvernement 
congolais ait maintenu la règle coloniale selon 
laquelle « l’ulb » ne recevrait « plus guère d’étu-
diants boursiers congolais pour des disciplines » 
déjà « organisées à l’Université Lovanium ».35 
Cette remarque suggère que l’enjeu ne se situait 
plus seulement dans l’accès formel à l’univer-
sité. Il concernait de plus en plus la manière dont 
l’institution allait composer avec des présences 
étudiantes désormais plus nombreuses, dont cer-
taines étaient étroitement prises dans les conflits 
politiques ouverts par la décolonisation.

Dans ce contexte, l’université se trouvait placée 
dans une position délicate. Elle devait simultané-
ment affirmer son autonomie académique et com-
poser avec les tensions diplomatiques et politiques 
qui traversaient les relations entre la Belgique 
et son ancienne colonie. Comme le rappelait 
Leclercq dans une lettre du 18 juillet 1962, l’insti-
tution se trouvait exposée à l’hostilité des certains 
« milieux mêmes de l’Ambassade de Belgique » à 
Léopoldville, ainsi qu’aux pressions exercées par 
le département des Affaires africaines à Bruxelles, 
« loin de vouloir du bien à » l’université.36 Les déci-
sions prises par les autorités académiques s’inscri-
vaient ainsi dans un environnement politique plus 
large, marqué par les incertitudes et les recompo-
sitions du moment post-impérial.
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Cette tension entre autonomie universitaire et 
inscription dans un ordre politique plus vaste n’était 
d’ailleurs pas totalement nouvelle. Elle apparais-
sait déjà dans les propos tenus par l’historien Jean 
Stengers lors de l’accueil de nouveaux étudiants 
en 1958. Celui-ci rappelait qu’ « aucune société 
ne saurait admettre que ceux qui enseignent la 
jeunesse, si élevé que soit le niveau de leur ensei-
gnement, s’attaquent dans cet enseignement aux 
fondements de l’État ou de l’ordre social », ajoutant 
que « l’Université de Bruxelles, à cet égard, partage 
le sort de toutes les universités : elle fait partie d’un 
État, elle s’insère dans un ordre social ».37 Derrière 
l’affirmation de la liberté académique apparaissait 
ainsi la conscience des limites imposées par le 
cadre politique dans lequel l’institution évoluait.

Ces contraintes, ces ajustements et ces équilibres 
précaires constituent le cadre dans lequel doivent 
être replacés certains dossiers individuels exa-
minés par les autorités universitaires au début 
des années 1960. Ils montrent que l’université 
fut moins confrontée à des principes abstraits 
qu’à des situations concrètes, dans lesquelles se 
jouaient les limites de ce qu’elle pouvait recon-
naître, entendre ou laisser se déployer en son sein.

C’est dans cet interstice que surgit la figure d’An-
dré Mandi. Son parcours concentre, de manière 
particulièrement révélatrice, les tensions propres 
à ce moment. Ancien secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères dans le gouvernement Lumumba,38 
Mandi n’était pas un étudiant ordinaire cherchant 
simplement à reprendre le fil d’une trajectoire 
académique interrompue. Son nom se trouvait 
désormais associé à un épisode politique dont 
l’issue demeurait incertaine et dont les répercus-

37.  jean stengers, « Le libre examen à l’Université libre de Bruxelles, autrefois et aujourd’hui », Revue belge de philosophie et 
d’histoire, 82/ 1-2, 2004, 579-580.
38.  isidore ndaywel e nziem, Histoire générale du Congo. De l’héritage ancien à la République Démocratique du Congo, 
Bruxelles, 1998, 556-557 ; Pierre Artigue, Qui sont les leaders congolais ?, Bruxelles, 1961, 198-199.
39.  emery kalema, « Les étudiants “africains” », 873, 905 ; isidore ndaywel e nziem, Histoire générale du Congo. 507.
40.  isidore ndaywel e nziem, Histoire générale du Congo, 568-597.
41.  Ibid., 594.
42.  Lire à ce sujet jean omasombo & guy vanthemsche, « 1960 : la fin de la colonisation », 89 et susan williams, White Malice : 
The CIA and the Covert Recolonization of Africa, New York, 2021 (e-book, version epub), 69.

sions continuaient de traverser les relations entre 
la Belgique et le Congo.

Avant ces événements, Mandi avait été formé à 
l’ulb entre 1957 et 1960.39 Comme d’autres étu-
diants congolais de sa génération, il appartenait 
à cette minorité appelée à constituer les cadres 
administratifs et politiques d’un Congo en voie 
d’émancipation. Mais la séquence ouverte par 
l’indépendance transforma profondément la signi-
fication de ces trajectoires. En rejoignant le gou-
vernement de Lumumba, Mandi quittait la posi-
tion relativement stabilisée de l’étudiant colonial 
promis à une carrière administrative pour entrer 
dans un espace politique traversé par les affronte-
ments de la décolonisation.

La chute du gouvernement lumumbiste à l’au-
tomne 1960, puis l’assassinat de Lumumba et 
de ses compagnons en janvier 1961, boulever-
sèrent durablement cet horizon.40 Les membres 
et les proches du gouvernement renversé se 
retrouvèrent dispersés, souvent menacés, parfois 
contraints à l’exil.41 C’est dans ce contexte que 
Mandi entreprit des démarches pour pouvoir reve-
nir en Belgique.

Sa demande ne se présentait pourtant pas comme 
un acte politique explicite. Elle prenait la forme 
administrative d’une requête académique visant à 
reprendre son stage à l’Institut de sociologie Sol-
vay. Mais pour les autorités universitaires, la situa-
tion ne pouvait être appréhendée uniquement 
sous cet angle. Le nom Mandi renvoyait alors à 
une conjoncture politique chargée de tensions, 
dans laquelle l’université se trouvait elle-même 
impliquée, directement ou implicitement.42
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La demande fut transmise au Conseil de l’univer-
sité par Arthur Doucy, directeur de l’Institut de 
sociologie Solvay. Les discussions qui suivirent 
montrent que les autorités académiques hési-
taient sur la manière d’y répondre. Trois options 
furent évoquées : lui conférer un titre académique 
officiel, le rediriger vers un centre national de 
recherche, ou lui accorder une bourse dépourvue 
de toute reconnaissance institutionnelle.43 Ces 
différentes possibilités traduisent moins un simple 
problème administratif qu’une difficulté plus pro-
fonde, celle d’intégrer, dans l’espace académique, 
une trajectoire étroitement liée aux conflits poli-
tiques de la décolonisation.

La solution finalement retenue apparaît dans une 
note du recteur. Celui-ci conclut qu’« il convien-
drait de ne pas lui conférer un titre » universitaire.44 
En apparence modeste, cette décision produisait 
un effet déterminant. Elle ne signifiait ni un refus 
explicite ni une exclusion formelle. Elle consistait 
plutôt à maintenir la présence possible de Mandi 
dans un espace institutionnel ambigu, où aucune 
reconnaissance académique pleine ne lui serait 
accordée. Cette position intermédiaire permettait à 
l’université d’éviter une confrontation ouverte tout 
en limitant la visibilité institutionnelle du dossier. 
Elle traduisait la difficulté de l’institution à intégrer 

43.  « Procès-verbal, III. Lettre de M. Doucy, directeur de l’Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M. Mandi, 
ex-secrétaire d’état dans le gouvernement Lumumba, Bureau du 13 décembre 1960 » (Archives ulb, Fonds oru, boite oru : 
Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais ; dossier : oru : Étudiants 
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61) ; « Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclerc]. Bureau du 
13 décembre 1960. Divers.-III. Lettre de M[onsieur] Doucy, Directeur de l’Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite 
de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d’état dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives ulb, 
Fonds oru, boite oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais. 
Dossier : oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61).
44.  « Procès-verbal, III. Lettre de M. Doucy, directeur de l’Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M. Mandi, 
ex-secrétaire d’état dans le gouvernement Lumumba, Bureau du 13 décembre 1960 » (Archives ulb, Fonds oru, boite oru : 
Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais ; dossier : oru : Étudiants 
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61) ; « Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclercq]. Bureau du 
13 décembre 1960. Divers.-III. Lettre de M[onsieur] Doucy, Directeur de l’Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite 
de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d’état dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives ulb, 
Fonds oru, boite oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais. 
Dossier : oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61).
45.  « Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclercq]. Bureau du 13 décembre 1960. Divers.-III. Lettre de 
M[onsieur] Doucy, Directeur de l’Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d’état 
dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives ulb, Fonds oru, boite oru : Étudiants Congolais. 
Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais. Dossier : oru : Étudiants Congolais. Généralité, 
1959-60, 1960-61).
46.  « La conférence africaine de Casablanca », Le Soir du 6 janvier 1961 (Archives ulb, Fonds oru, boite oru : Étudiants 
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais ; dossier : oru : Étudiants Congolais. 
Généralité, 1959-60, 1960-61).

pleinement une trajectoire désormais associée à la 
mémoire politique du lumumbisme.45

La correspondance ultérieure montre que les 
autorités universitaires cherchèrent à justifier 
cette prudence en évoquant la participation de 
Mandi à certaines initiatives diplomatiques du 
camp lumumbiste. Un article du journal Le Soir 
fut ainsi mobilisé pour rappeler qu’il avait conduit 
une délégation pro-lumumbiste à la conférence 
de Casablanca organisée par le roi Mohammed V 
du Maroc.46

La référence à Casablanca était loin d’etre for-
tuite. Cette rencontre s’inscrivait dans la constel-
lation des solidarités afro-asiatiques et des initia-
tives politiques qui cherchaient alors à redéfinir 
les équilibres internationaux à partir du monde 
récemment décolonisé. En évoquant cet épisode, 
les autorités universitaires ancrèrent leur décision 
dans une lecture prudente de la conjoncture poli-
tique du moment.

Le « cas Mandi » révèle ainsi les difficultés aux-
quelles l’université se trouva confrontée lorsqu’elle 
dut composer avec des trajectoires étudiantes direc-
tement liées aux bouleversements politiques de la 
décolonisation. La question n’était pas seulement 
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celle de l’admission ou de l’exclusion. Elle concer-
nait plus largement les conditions dans lesquelles 
certaines présences pouvaient être reconnues et 
rendues visibles au sein de l’espace académique.

L’épisode Mandi ne constitue pas un cas isolé. 
D’autres trajectoires étudiantes congolaises furent 
examinées par les autorités universitaires au début 
des années 1960. Leur mise en regard permet de 
mieux saisir les critères implicites qui orientaient 
les décisions prises par l’institution.

Le parcours de Jonas Mukamba en fournit un 
exemple éclairant. Comme Mandi, Mukamba 
appartenait à cette génération d’étudiants congo-
lais formés en Belgique dans les dernières années 
du régime colonial. Inscrit en Sciences politiques et 
sociales à l’Université Catholique de Louvain depuis 
1957, il entreprit également, vers 1959, des études 
de droit à l’ulb dans le cadre d’une double inscrip-
tion relativement courante à l’époque.47

Les bouleversements politiques ouverts par l’in-
dépendance du Congo modifièrent cependant 
la signification de ces trajectoires étudiantes. 
Mukamba ne demeura pas en retrait des transfor-
mations en cours. Il occupa plusieurs fonctions 
politiques importantes dans les gouvernements 
qui se succédèrent au cours de la crise congolaise. 
Il fut d’abord directeur de cabinet d’Albert Kalonji, 
ancien compagnon politique de Lumumba devenu 
président de l’État sécessionniste du Sud-Kasaï. 

47.  Voir « Lettre d’H. Janne à Monsieur Pierre Feldheim, [Bruxelles], le 15 avril 1959 » (Archives ulb, Fonds oru, boite oru : 
Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Étudiants Congolais, Ruandais, Burundais ; dossier : oru : Étudiants 
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61) et « Note concernant M. Mukamba, 13, rue Van Ellewijk à Bruxelles, [s.d.], [s.l.] » 
(Archives ulb, Fonds oru, boite oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Étudiants Congolais, Ruandais, 
Burundais ; dossier : oru : Étudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61). Cette dernière indique que Mukamba avait 
rencontré « quelques difficultés avec certains de ses professeurs à Louvain », lesquels lui reprochaient « d’être venu habiter à 
Bruxelles et d’avoir de trop fréquents contacts avec » les « étudiants noirs » de l’ulb. Mukamba indiquait pour sa part que son 
inscription parallèle à l’ulb constituait une forme de garantie lui permettant de poursuivre ses études à Bruxelles si sa situation 
à Louvain venait à se compliquer. Jonas Mukamba (91 ans), entretien avec l’auteur, Kinshasa, le 4 mars 2022. Sur cette 
pratique de double inscription, voir emery kalema, « Les étudiants “africains” », 883-885.
48.  Sur le gouvernement des commissaires généraux, lire jean-marie mutamba makombo kitatshima, Autopsie du gouvernement 
au Congo-Kinshasa. Le collège des commissaires généraux (1960-1961) contre Patrice Lumumba, Paris, 2015.
49.  Voir la « [liste des] étudiants congolais, année académique 1961-1962. » (Archives ulb, Fonds oru, oru : 
Étudiants Congolais, Ruandais et Burundais), ainsi que sa fiche d’inscription.
50.  isidore ndaywel e nziem, Histoire générale du Congo, 587-588 ; edouard bastin, « Remembrance of Sins Past : 
Unravelling the Murder of Patrice Lumumba », Review of African Political Economy, 29/93-94, 2002, 547 ; canal54tv, 
« Assassinat de Lumumba : La responsabilité de Jonas Mukamba », YouTube, 2 août 2024, < https ://www.youtube.com/
watch ?v=xwFQ4bYI5FU>, visionné le 3 avril 2026.

Par  la suite, il participa au gouvernement des 
commissaires généraux installé par Joseph-Désiré 
Mobutu à l’automne 1960,48 où il occupa le por-
tefeuille du Travail et de la Prévoyance sociale 
dans un exécutif dirigé par Justin-Marie Bomboko, 
président du Collège des commissaires généraux. 
Ces engagements plaçaient Mukamba au cœur des 
recompositions politiques qui suivirent la chute du 
gouvernement Lumumba. Ils le rattachaient à un 
espace de pouvoir étroitement lié aux alliances qui 
se nouaient alors entre certaines élites congolaises 
et les autorités belges.

Malgré cette implication politique, son retour à 
l’université ne semble pas avoir suscité de débats 
comparables à ceux provoqués par la demande 
de Mandi. En 1961, Mukamba put reprendre ses 
études de droit à l’ulb sans que son dossier fasse 
l’objet des mêmes hésitations ou des mêmes dis-
cussions prolongées au sein des instances univer-
sitaires.49 Cette différence de traitement est d’au-
tant plus notable que certaines sources évoquent 
la présence de son nom dans les premières hypo-
thèses envisagées autour du transfert de Lumumba 
vers le Sud-Kasaï. Dans l’un des scenarios évo-
qués à l’époque, Lumumba aurait été envoyé à 
Bakwanga, capitale du territoire sécessionniste, 
où il devait être placé sous la responsabilité des 
autorités locales.50

Ce projet ne fut finalement pas mis en œuvre, et 
Mukamba a par la suite contesté toute implication 
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dans de tels plans.51 Mais l’existence même de ces 
discussions rappelle combien les trajectoires des 
étudiants congolais en Belgique pouvaient être 
étroitement imbriquées avec les conflits politiques 
qui traversaient alors le Congo indépendant.

Dans ce contexte, le contraste entre les situations 
de Mandi et de Mukamba mérite d’être souligné. 
Dans un cas, l’université hésita longuement à 
l’égard d’un ancien membre du gouvernement 
Lumumba, avant d’adopter une solution qui 
limitait sa reconnaissance institutionnelle. Dans 
l’autre, la reprise d’études d’un acteur associé aux 
gouvernements issus de la recomposition post-lu-
mumbiste ne semble pas avoir suscité de difficul-
tés comparables.

Une telle dissymétrie ne peut s’expliquer uni-
quement par des considérations administratives. 
Elle invite à interroger les critères implicites qui 
orientaient l’ajustement entre certaines trajec-
toires politiques et l’espace universitaire, tan-
dis que d’autres s’y trouvaient plus difficilement 
intégrables. C’est précisément dans cet écart que 
se dessine l’un des problèmes centraux de cette 
période, celui des conditions selon lesquelles des 
mémoires politiques divergentes de la décoloni-
sation congolaise pouvaient être reconnues, atté-
nuées ou maintenues à distance.

Là où Mandi incarnait la mémoire encore vive 
du lumumbisme, Mukamba apparaissait, au 
contraire, comme une figure plus aisément com-
patible avec les équilibres politiques en cours. 
L’un portait l’empreinte d’un évènement encore 
incandescent ; l’autre s’inscrivait dans l’architec-
ture d’un ordre nouveau en voie de stabilisation. 
L’université ne se contentait donc pas de filtrer 
des présences. Elle contribuait aussi, de manière 
souvent implicite, à hiérarchiser des mémoires en 
distinguant celles qui pouvaient être absorbées 

51.  Jonas Mukamba (91 ans), entretien avec l’auteur, Kinshasa, le 4 mars 2022 ; Top Congo FM, <Mémoire Jonas Mukamba 
Kadiata Nzemba », YouTube, le 30 janvier 2021, < https ://www.youtube.com/watch ?v=SlP-S57iN-U>, visionné le 3 avril 2026 ; 
EuroTechTV, « 18/02/21 – La mort de P.E Lumumba : Patriarche Jonas Munkamba, ex pdg de la miba parle à cœur ouvert », 
YouTube, le 18 février 2021, < https ://www.youtube.com/watch ?v=Jph0kItdHpg>, visionné le 3 avril 2026 ; jean-claude 
mombong, « Jonas Mukamba Kadiata Nzemba, le rescapé politique », La Gazette du continent du 11 septembre 2023, 
< https ://gazetteducontinent.fr/portrait/jonas-mukamba-kadiata-nzemba-le-rescape-politique>, consulté le 3 avril 2026.

dans l’espace académique européen de celles 
qui demeuraient trop étroitement associées à une 
contestation radicale de l’ordre (néo)colonial.

Dans cette perspective, l’université apparaît 
comme l’un des lieux où se redessinait, à bas 
bruit, la cartographie des mémoires légitimes de la 
décolonisation congolaise. Certaines trajectoires 
pouvaient être réintégrées sans difficulté dans 
l’ordre académique ; d’autres étaient maintenues 
dans une zone d’ambiguïté, tolérées mais jamais 
pleinement reconnues.

C’est dans cette gestion différenciée des pré-
sences, des voix et des mémoires que se laisse 
entrevoir ce que l’on peut appeler une fonction de 
neutralisation symbolique exercée par l’institution 
universitaire dans le moment post-impérial.

Les trajectoires individuelles ne furent cepen-
dant qu’un aspect de ces tensions. Les archives 
montrent que les autorités universitaires durent 
également composer avec des formes collectives 
d’organisation étudiante qui, à partir de 1961, 
cherchèrent à faire entrer plus explicitement la 
question congolaise dans l’espace universitaire. 
Parmi ces initiatives, la création d’un Cercle 
d’études africaines « Patrice Lumumba » constitua 
un moment particulièrement significatif.

L’existence de ce cercle, comme je le montrerai 
dans la seconde partie de cet article, ne relevait 
pas seulement de la volonté d’organiser des acti-
vités culturelles ou intellectuelles autour des ques-
tions africaines. Le choix même de son nom lui 
conférait immédiatement une signification poli-
tique. À peine quelques jours après l’annonce de 
l’assassinat de Lumumba, un groupe d’étudiants 
africains installés à Bruxelles entreprit de créer un 
espace de réflexion qui ne serait plus simplement 
consacré à l’étude abstraite de l’Afrique, mais à 
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l’énonciation d’une parole située dans l’expé-
rience même de la décolonisation.

En choisissant ce nom, les étudiants africains 
ne se contentaient pas d’affirmer une présence. 
Ils  instituaient un lieu depuis lequel leur histoire 
pouvait être dite par eux-mêmes, non plus depuis 
les catégories héritées du savoir colonial, mais à 
partir de l’expérience historique ouverte par l’in-
dépendance et par la crise congolaise.

C’est précisément là que se dessinait une fron-
tière. Dans l’univers académique, tout ne pouvait 
pas être dit de la même manière. Certains noms, 
tolérés tant qu’ils demeuraient dans les marges de 
l’archive ou de l’analyse savante, devenaient plus 
difficiles à soutenir dès lors qu’ils étaient réactivés 
comme principe de parole politique. Lumumba 
appartenait à cette catégorie.

Les notes internes de mars et avril 1961 témoignent 
de la difficulté qu’éprouvaient les autorités univer-
sitaires á situer le Cercle Lumumba dans les catégo-
ries ordinaires de la gestion administrative. À la lec-
ture de ces échanges, celui-ci apparaît comme un 
cas particulièrement épineux, voire comme une 
véritable bête noire de l’administration.52 Aucun 
grief précis ne venait pourtant justifier une telle 
perception. Ce qui inquiétait l’institution n’était pas 

52.  « Lettre de R. Leclercq à Monsieur W. De Keyser, Recteur de l’Université libre de Bruxelles, Bruxelles, le 2 mars 1961 » 
(Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02BC, farde no 5177) ; « Lettre de F. Bremer à Monsieur le Recteur de 
l’Université Libre de Bruxelles, Bruxelles, le 14 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde 
no 5177) ; « Lettre de Madeleine Gevers à Monsieur W. De Keyser, Recteur de l’Université libre [de Bruxelles], Bruxelles, 
le 15 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Lettre de W. De Keyser au 
Cercle d’études africaines “Patrice Lumumba”, c/o Monsieur Fulgence Kabagema, Cité estudiantine Paul Héger, [Bruxelles], 
le 15 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Lettre de W. De Keyser à Monsieur 
le Professeur F. Bremer, [Bruxelles], le 16 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; 
« Lettre de J. Limpens à Monsieur W. De Keyser, Recteur de l’Université Libre de Bruxelles, Bruxelles, le 16 mars 1961 » 
(Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Lettre de W. De Keyser à Monsieur le Professeur 
J. Limpens, [Bruxelles], le 22 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Lettre de 
René De Ryke à Monsieur le Recteur de l’Université Libre de Bruxelles, Gand, le 22 mars 1961 » (Archives ulb, Fonds 
Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Conseil du 24 mars 1961. Divers. II) Création d’un Cercle Patrice 
Lumumba » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177) ; « Lettre de W. De Keyser aux Membres 
du Cercle d’Études Africaines “Patrice Lumumba”, [Bruxelles], le 25 avril 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, 
dossier 02 BC, farde no 5177).
53.  « Lettre de W. De Keyser à messieurs les membres du Comité Universitaire Anti-colonialiste. C/o Mademoiselle Grace 
Winter, Bruxelles, le 27 février 1962 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02BC, farde no 5349/15).
54.  « Lettre de Willy Debuysscher à Monsieur M. Leroy, Recteur de l’Université [Libre de Bruxelles], Bruxelles, 
le 20 janvier 1964 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5349/15).
55.  « Lettre de M. Leroy à Monsieur W. Debuysscher, Président de l’Association Générale des Étudiants de l’u.l.b ». [Bruxelles], 
le 23 janvier 1964 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5349/15).

une action identifiable, mais la charge symbolique 
du nom lui-même. Dans ce contexte, la réaction 
de l’université ne prit pas la forme d’une censure 
explicite. Elle adopta des modalités plus discrètes. 
Le Cercle ne fut pas interdit ; il fut maintenu dans 
un état d’indétermination administrative, suspendu 
dans une zone où la reconnaissance institution-
nelle demeurait toujours différée.

Quelques mois plus tard, un autre collectif étu-
diant apparut pourtant dans les mêmes couloirs : 
le Comité Universitaire Anti-colonialiste (cuac). 
Composé majoritairement d’étudiants européens 
d’orientation marxiste ou tiers-mondiste, il dénon-
çait l’impérialisme et affichait sa solidarité avec les 
luttes de libération du monde colonial.53 Contrai-
rement au Cercle Lumumba, ce comité obtint 
rapidement une reconnaissance institutionnelle.

Trois ans plus tard, en 1964, le cuac élargit encore 
son horizon en devenant le Comité Universi-
taire Anti-colonialiste et Anti-impérialiste (cuacai). 
La demande de reconnaissance fut accueillie favo-
rablement, soutenue par des professeurs et des étu-
diants belges. Le 20 janvier 1964, le président de 
l’Association générale des étudiants écrivait au rec-
teur que « les activités du comité ne » contrevenaient 
« en rien … aux principes de la Maison ».54 Trois 
jours plus tard, la reconnaissance était accordée.55
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Le contraste est frappant. Alors que le Cercle Patrice 
Lumumba demeurait dans une situation institution-
nelle ambiguë, le cuac prospérait. Cette dissymétrie 
suggère qu’au sein même de l’espace critique uni-
versitaire s’opérait une différenciation des paroles. 
Ce n’était pas nécessairement la radicalité des posi-
tions qui posait problème, mais la position depuis 
laquelle ces paroles étaient énoncées. Le cuac pou-
vait dénoncer l’impérialisme dans le langage abs-
trait de la critique politique. Le Cercle Lumumba, 
lui, parlait depuis l’expérience directe de la déco-
lonisation congolaise et depuis la mémoire encore 
brûlante de la crise ouverte par l’assassinat de 
Lumumba. C’est sans doute cette différence de 
position qui rendait sa présence plus difficile à inté-
grer dans l’économie symbolique de l’université.

III.  Le nom de Lumumba comme 
fracture universitaire

Le 17 janvier 1961, Patrice Lumumba fut assas-
siné.56 Sa disparition ne constitua pas seulement 
l’élimination d’un dirigeant politique central 
de l’indépendance congolaise. Elle ouvrit une 
séquence de conflictualité mémorielle immédiate, 
dans laquelle son nom cessa d’appartenir au seul 
registre de l’événement pour devenir un signe dis-
puté, mobilisé et redouté.57

56.  donatien dibwe dia mwembu & jean omasombo tshonda, « ”Derrière les lunettes de Lumumba” », 300 ; jean omasombo tshonda, 
« Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé de la colonisation », Cahiers d’études africaines, 2004/173-174, 221-222.
57.  Voir matthias de groof (ed.), Lumumba in the Arts, Leuven, 2020 ; jean omasombo tshonda, « Lumumba, drame sans fin », 221-261.
58.  « L’ambassade au Caire incendiée », Le Monde, 17 février 1961, <https ://www.lemonde.fr/archives/article/1961/02/17/l-
ambassade-au-caire-incendiee_2263713_1819218.html ?utm_source=chatgpt.com>, consulté le 14 mai 2025 ; « Cairo Riots 
Over Congo (1961) », British Pathé, YouTube, <https ://www.youtube.com/watch ?v=JcimAdbuNak>, visionné le 14 mai 2025 ; 
cheikh ahmadou tidiane mane, « Crise congolaise et mort de Lumumba dans la presse écrite sénégalaise des années 1960 », 
Revue d’histoire contemporaine de l’Afrique, 5, décembre 2023, 86 ; « Demonstration against the Assassination of Patrice 
Lumumba in 1961 », Getty images, < https ://www.gettyimages.ae/detail/news-photo/ghanians-demonstrating-in-accra-in-
february-1961-to-protest-news-photo/104408792 >, consulté le 15 mai 2025 ; Adeyinka Makinde, « Nkrumah and Senghor 
Attend Memorial for Lumumba in Accra, February 1961 », <YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=CCQQ14hE4IM>, 
visionné le 15 mai 2025 ; « 1961 : Lumumba rally clashes with UK police », BBC News, On this day, <http://news.bbc.
co.uk/onthisday/hi/dates/stories/february/19/newsid_2748000/2748931.stm>, consulté le 14 mai 2025 ; « Cuba : Lumumba 
Protest Meeting at Belgian Embassy in Havana (1961) », British Pathé, <https ://www.britishpathe.com/asset/248836/ ?utm_
source=chatgpt.com>, consulté le 15 mai 2025 ; « Screaming Demonstratotrs Riot in United Nations Secrurity Council », 
Lodi, California, Jeudi, 16 février 1961, <https ://news.google.com/newspapers ?id=kKgzAAAAIBAJ&pg=4519,3193749&hl
=en >, consulté le 14 mai 2025. Lire également matthias de groof (ed.), Lumumba in the Arts.
59.  « Communiqué de presse : les étudiants africains de L’ulb », Bruxelles, le 14 février 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat 
de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).
60.  « Communiqué presse-radio, signé par V. Bindo Albi, A. Kuembukusua, C. Phuba, J. Bokana et Pierre Kabumbaie, 
Bruxelles, 15 février 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).
61.  Ibid.

Cette onde de choc se fit sentir bien au-delà du 
Congo.58 Mais en Belgique, et plus particulière-
ment dans l’espace universitaire bruxellois, elle 
prit une forme spécifique. Les archives de l’ulb 
montrent qu’à peine la nouvelle rendue publique, 
la mort de Lumumba donna lieu à une lutte pour 
la définition légitime du deuil, pour la qualifica-
tion de l’événement et pour la délimitation des 
voix autorisées à parler au nom du Congo.

Le 14 février 1961, un groupe d’étudiants africains 
diffusa un communiqué dénonçant le « sordide 
assassinat politique » de « Patrice Lumumba, Joseph 
Okito et Maurice Mpolo », et mettant explicitement 
en cause les « colonialistes belges ».59 Le lendemain, 
un contre- communiqué fut publié par des étudiants 
congolais réunis au sein de l’Alliance des Bakongo 
(abako), du Parti de l’Unité Nationale (puna), 
de  l’Union des Mongo (unimo) et du Mouvement 
National Congolais-Kalonji (mnc-k).60 Ce texte situe 
d’emblée le problème sur un autre terrain. Il com-
mence par contester au premier groupe « le droit de 
parler ou de poser quelque acte que ce soit au nom 
de tous les étudiants africains de l’ulb ».61 Ainsi, dès 
les premiers jours qui suivirent l’annonce de la mort 
de Lumumba, le conflit porta moins sur la condam-
nation du meurtre que sur une question plus fonda-
mentale, celle de savoir qui pouvait parler au nom 
des étudiants africains, et au nom de quel Congo ?
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Le contre-communiqué déplorait certes « la dispa-
rition de Lumumba, de ses codétenus, des autres 
leaders politiques et de milliers de victimes tom-
bées pour la cause du pays », condamnait « l’ingé-
rence étrangère », et appelait « les hommes poli-
tiques » congolais « à ramener le calme, la paix 
et la confiance ».62 Mais cette écriture de l’apaise-
ment introduisait déjà une inflexion importante. 
Elle désingularisait Lumumba, le réinscrivait dans 
une grammaire plus générale de la souffrance 
nationale et déplaçait la scène de la dénoncia-
tion vers celle de la pacification. Là où le premier 
texte transformait sa mort en acte d’accusation, le 
second contribuait à atténuer la centralité symbo-
lique de son nom.

La conflictualité ne se limita pas aux seuls étu-
diants congolais. Le 18 février 1961, une centaine 
d’étudiants de l’ulb manifestèrent devant le siège 
de la délégation katangaise à Bruxelles « contre 
l’assassinat de Lumumba ».63 Le cortège fut hué par 
d’autres étudiants qui criaient « Lumumba assas-
sin ».64 Le même jour, des étudiants liés au Cercle 
libéral de l’ulb brisèrent les vitres de l’ambassade 
de la République arabe unie.65 Cette réorientation 
de la colère vers l’Égypte de Gamal Abdel Nasser 
ne relevait pas du hasard. Elle visait l’un des relais 
internationaux les plus visibles du lumumbisme, 
au moment où Le Caire apparaissait comme un 
point nodal des solidarités afro-asiatiques.66

La réaction des étudiants libéraux belges mérite 
ici l’attention. Tout en déplorant le meurtre de 
Lumumba, leur communiqué s’étonnait que « des 
étudiants » qualifiés de « socialo-communistes 

62.  Ibid.
63.  « Une centaine d’étudiants de l’ulb manifeste devant les locaux de la délégation katangaise », La Métropole du 
18 février 1961 (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).
64.  Ibid.
65.  Ibid.
66.  Sur l’Egypte de Nasser comme point nodal des solidarités afro-asiatiques, lire christopher j. lee (ed.), Making a World 
after Empire : The Bandung Moment and Its Political Afterlives, 2nd ed., Athens, OH, 2019 ; vijay prashad, The Darker Nations : 
A People’s History of the Third World, New York, 2007 ; mark t. berger, « After the Third World ? History, Destiny and the Fate 
of Third Worldism », Third World Quarterly, 25/1, 2004, 9-39.
67.  « Une centaine d’étudiants de l’ULB manifeste devant les locaux de la délégation katangaise », La Métropole du 
18 février 1961 (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dosser 02 BC, farde no 5177).
68.  Ibid.
69.  « Tract : Des Étudiants de l’Université Libre de Bruxelles, soucieux de faire respecter le principe du Libre-Examen », [s.d.], 
[s.l.] » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).

manifestent à cette occasion alors qu’ils » seraient 
restés silencieux « devant les crimes » commis « par 
la soldatesque congolaise sur la personne d’Euro-
péens », « devant le génocide commis au Kasaï », 
ainsi que devant « les crimes politiques et les tor-
tures perpétrées par les amis de M. Lumumba ».67 
Ils invitaient en outre la population belge à ne pas 
considérer ces manifestants comme « les représen-
tants valables du monde estudiantin ».68 Ce  texte 
opérait ainsi une double disqualification. Il reti-
rait à la mobilisation toute singularité morale en 
la noyant dans une comptabilité concurrente des 
violences, et il ramenait la parole des étudiants 
engagés à une agitation idéologiquement sus-
pecte. Là encore, la question n’était pas seulement 
de condamner ou non le meurtre, mais de déter-
miner quelle voix pouvait prétendre représenter 
légitimement le monde étudiant.

Dans la foulée, un tract signé par des étudiants de 
l’ulb, « soucieux de faire respecter le principe du 
Libre-Examen », rejoignait « les étudiants africains 
pour faire déplorer le meurtre de Lumumba », tout 
en s’étonnant à son tour que d’autres violences, au 
Congo, n’aient pas suscité de protestation compa-
rable. Le texte condamnait toute ingérence étran-
gère, attendait des Nations Unies une action effi-
cace, et regrettait « le manque de maturité politique 
dont témoignent les prises de position de certains 
cercles estudiantins ».69 Ce document est précieux, 
car il montre que le langage du libre examen 
pouvait aussi fonctionner comme un langage de 
refroidissement. Face à une mémoire blessée, il ne 
servait pas d’abord à ouvrir l’espace de la parole, 
mais à exiger d’elle qu’elle se conforme aux formes 
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recevables de l’équilibre, de la mesure et de la 
maturité. La violence de l’évènement devait être 
reformulée dans une grammaire morale capable 
d’en amortir la charge accusatoire.

Dans ce contexte, le Cercle du Libre Examen orga-
nisa, le 2 mars 1961, un débat intitulé « Qui était 
Patrice Lumumba ? ». Le choix même du titre est 
significatif. Il s’agissait, en apparence, de ramener 
le tumulte au terrain de la discussion rationnelle. 
Mais cette formulation opérait déjà une transla-
tion. Elle convertissait un nom encore incandes-
cent en objet de débat et une blessure politique 
en problème de connaissance.

La réaction de Robert Leclercq, secrétaire géné-
ral de l’ulb, permet de mesurer le trouble suscité 
par cette scène. Dans une lettre adressée au rec-
teur le 2 mars, il décrivit un débat « d’une tenue 
déplorable » où « toute tentative … d’exprimer 
une opinion objective était vouée à l’opprobre, 
aux quolibets, aux hurlements les plus insen-
sés ».70 Il demanda que « des conseils fermes et 
paternels » soient adressés aux étudiants, de tels 
incidents étant selon lui « absolument indignes 
de notre Université ».71 Le dissensus politique est 
ainsi ramené à un défaut de tenue et l’irruption 
du conflit postcolonial dans l’espace académique 
en problème d’éducation morale. L’administra-
tion n’affronte pas ce que met en jeu le nom de 
Lumumba. Elle le requalifie en désordre étudiant.

La fin de la lettre est plus révélatrice encore. Leclercq 
y remarque qu’ « aux premiers rangs de l’assistance 
avait pris place Madame M. Perrin, dont l’atti-
tude ne fut rien moins que favorable au calme ».72 
Il ajoute qu’ « une certaine décence réclame la dis-

70.  « Lettre de R. Leclercq à Monsieur W. De Keyser, Recteur de l’Université libre de Bruxelles, Bruxelles, le 2 mars 1961 » 
(Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02BC, farde no 5177).
71.  Ibid.
72.  Ibid.
73.  Ibid.
74.  Voir « Dossier Maryse Hockers-Perin, 1958-1961 », <https ://archive.africamuseum.be/repositories/3/archival_objects/81402>, 
consulté le 9 mai 2025 ; jacques brassine, « Les conseillers à la Table ronde belgo-congolaise », Courriers hebdomadaires du CRISP, 
38/ 1263-1264, 1989, p. 58.
75.  daniel bacquelaine, ferdy willems & marie-therese coenen, Rapport enquête parlementaire visant à déterminer les 
circonstances exactes de l’assassinat de Patrice Lumumba et l’implication éventuelle des responsables politiques belges dans 
celui-ci, t. 2, Chambre des Représentants de Belgique, Bruxelles, 16 novembre 2001, 688.

crétion de comportement, surtout quand on a pris 
une part aussi active aux événements qui se sont 
produits au Congo », avant d’évoquer « la somme 
incalculable de légèreté outrecuidante » dont elle 
aurait « fait preuve ».73 Ces formules ne relèvent pas 
de la simple humeur. Elles constituent une véritable 
scène de disqualification.

Maryse Perin, ainsi mise en cause par Leclercq, 
n’était pas une présence quelconque. Ancienne 
assistante d’Arthur Doucy à l’ulb, envoyée à Élisa-
bethville en 1957-1958 pour y étudier le régime 
du travail, elle s’était rapprochée de la Balubakat 
(Association des Baluba du Katanga) de Jason 
Sendwe,74 l’un des principaux alliés de Lumumba 
au Katanga, puis avait travaillé dans le cabinet de 
Lumumba vers juillet 1960, avant d’être arrêtée 
sur ordre de Victor Nendaka, ancien vice-pré-
sident du parti de Lumumba devenu directeur de 
la Sûreté nationale de Mobutu, et de quitter le 
Congo.75 Sa présence au débat rendait ainsi visible 
ce que l’institution cherchait à contenir, l’impos-
sibilité de maintenir une séparation étanche entre 
savoir et engagement. Perin incarnait précisément 
cette zone de contamination que l’institution vou-
lait conjurer. Chez Leclercq, la  proximité avec 
l’événement ne fonde aucun droit particulier à 
la parole. Elle devient au contraire motif de soup-
çon. Plus on a été mêlé à l’histoire, plus la « dis-
crétion » est exigée.

C’est dans ce climat qu’intervint le point de bas-
cule. Le même 2 mars 1961, un groupe d’étu-
diants africains de l’ulb — parmi lesquels plu-
sieurs Congolais, mais aussi un Guinéen, un 
Marocain, deux Rwandais, un Haïtien et plusieurs 
Belges  — annonça au recteur la création d’un 
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Cercle d’études africaines « Patrice Lumumba ».76 
Le document mérite d’être lu de près. Ses auteurs 
n’y parlaient ni dans le langage de l’agitation parti-
sane ni dans celui de la pure protestation. Ils insis-
taient au contraire sur l’indépendance du Cercle 
« vis-à-vis des partis politiques », affirmaient agir 
« dans l’esprit du Libre-Examen », se présentaient 
comme « attachés aux principes de » leur « univer-
sité » et définissaient le Cercle comme un espace 
« d’information, d’enseignement et de rappro-
chement parmi les étudiants ».77 Ils affirmaient 
également vouloir « reconstruire l’amitié entre » 
l’Afrique et l’Europe, « et plus particulièrement 
entre la République du Congo et la Belgique ».78 
Ils promettaient « des conférences » où des « opi-
nions diverses, confrontées et critiquées », permet-
traient à chacun « d’appuyer » sa « pensée sur une 
argumentation valable et nuancée ».79

Le geste était d’une grande intelligence straté-
gique. Il consistait à retourner contre l’institution 
ses propres mots de légitimité. En se réclamant à 
la fois du libre examen, de la démocratie, de la 
fraternité et d’un travail critique contre « le men-
songe, l’hypocrisie et le paternalisme intéressé » 
qui continuaient, selon eux, à structurer les rap-
ports entre l’Afrique et l’Europe, les fondateurs 
du Cercle forçaient l’université à choisir entre ses 
propres seuils de tolérance. 80

La composition du bureau organisateur ren-
forçait encore cette interpellation. Y figuraient 
quatre Congolais — Albert Djemba, Oscar Mbila, 
Emmanuel Paytiyo, Oswald Schoonjas, Léonard 
Thako —, trois Belges — Claude Devillez, Mau-
rice Elboom, Jacques Losman —, deux Rwan-
dais  — Fulgence Kagamema, Jean Mutzinsi  —, 
ainsi qu’un Marocain, Mohamed Ameur, un Gui-
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néen, Mamadou Diallo, et un Haïtien, Marco 
Bazin. Il ne s’agissait donc ni d’un cercle stricte-
ment congolais ni d’un groupe homogène d’étu-
diants étrangers. Une coalition transnationale pre-
nait forme au cœur même de l’université belge, 
cherchant à faire de l’ulb un lieu de rencontre 
entre luttes postcoloniales, solidarité estudiantine 
et critique de l’ordre impérial.

Une semaine plus tard, le 9 mars, le Cercle 
demandait au recteur l’autorisation de vendre 
des livres sur la question africaine dans le hall 
de la Cité universitaire.81 Entretemps, une muta-
tion importante s’était produite. Là où la lettre du 
2 mars ne mentionnait aucune adresse, celle du 
9 mars faisait de la Cité universitaire son « secréta-
riat » et son « adresse provisoire ». Le déplacement 
est significatif. Le cercle ne revendiquait plus seu-
lement une existence abstraite. Il cherchait à s’ins-
crire dans un lieu, à occuper un espace, à établir, 
au sein même de l’université, un point d’appari-
tion durable. En 1961, une telle prise d’adresse 
revenait déjà à contester la cartographie implicite 
des présences tolérables.

Le prospectus diffusé dans la foulée accentua 
encore cette tension. Il annonçait une conférence 
inaugurale de Jules Chomé, avocat et éditorialiste 
de Remarques congolaises, sous le titre : « L’o.n.u. 
contre Lumumba — Pour qui ? Par  qui ? ».82 
Le  Cercle s’y définissait comme « né pour 
défendre des attaques injustifiées le nationalisme 
africain et son grand symbole, Patrice Lumumba », 
et précisait qu’il aurait « une activité de formation 
et d’information au sein de l’Université Libre de 
Bruxelles ».83 À travers cette formulation, ce n’était 
pas seulement une figure historique qui était 
invoquée. C’était une mémoire encore brûlante, 
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rendue présente et active, capable de transformer 
l’université, non plus en sanctuaire de distance, 
mais en espace de résonance des luttes du temps.

La réaction d’une partie du corps professoral fut 
immédiate, et les archives en portent la marque 
affective, rappelant les analyses d’Ann Laura Sto-
ler sur les dimensions affectives de l’archive impé-
riale et les sensibilités qui structurent l’exercice du 
pouvoir.84 Le 14 mars 1961, le professeur Frédéric 
Bremer, neurophysiologiste à l’ulb, écrivait au rec-
teur pour dénoncer l’idée même qu’un « Cercle 
d’études africaines Patrice Lumumba » puisse avoir 
son secrétariat à la Cité universitaire. Il parlait d’une 
idée « inadmissible et choquante », qualifiait ses 
initiateurs de « petits messieurs, blancs et noirs », 
et suggérait qu’ils transportent « leur secrétariat au 
Caire, où il serait mieux à sa place ».85 Ces mots 
doivent être pris au sérieux. Ils ne traduisent pas 
seulement un désaccord politique. Ils condensent 
un affect de rejet, une inquiétude géopolitique et 
une racialisation explicite.86 La formule « petits 
messieurs, blancs et noirs » rabaisse et hiérarchise 
tout à la fois ; elle transforme les étudiants en figures 
déplacées, ridicules, indignes. Quant au renvoi 
au Caire, il  ne relève pas du simple sarcasme. Il 
expulse symboliquement le Cercle hors de l’es-
pace belge et le rattache à un ailleurs perçu comme 
subversif, celui de Nasser, de l’afro-asiatisme, du 
tiers-mondisme, bref d’un monde politique dont 
l’université ne voulait pas devenir le relais. La der-
nière phrase de Bremer, « Passé certaines limites, 
la tolérance devient jobardise, sinon complicité »,87 
est peut-être la plus éclairante. Elle renverse le lan-
gage même de l’ouverture : tolérer ne serait plus 
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vertu, mais faiblesse ou trahison. C’est ainsi que la 
fermeture commence à se justifier comme devoir.

Le lendemain, Madeleine Gevers, professeure 
à la Faculté de droit et doyenne de cette faculté 
de 1953 à 1956, exprimait à son tour son « vif 
mécontentement ».88 Son registre était diffèrent, 
plus institutionnel, moins brutal. Mais il n’en allait 
pas moins loin. Elle jugeait « inadmissible » que 
l’on « mêle l’Université » à « Patrice Lumumba » et 
estimait qu’une telle initiative risquait de « nuire 
désagréablement à la réputation de l’Univer-
sité et à son influence ».89 Le terme décisif est 
ici « mêler ». Il dit la peur d’une contamination. 
Le problème n’était pas que Lumumba soit discuté 
comme objet extérieur ; c’était qu’il puisse deve-
nir un principe d’identification et de rassemble-
ment dans l’enceinte même de l’ulb. Chez Gevers, 
la mémoire de Lumumba n’apparaît pas comme 
fausse ; elle apparaît comme compromettante.

Le recteur Walter De Keyser répondit le même 
15 mars par une lettre décisive. Il y soulignait que 
le tract du Cercle n’était pas signé, qu’il ne com-
portait pas « d’auteur responsable », et qu’il pou-
vait « légalement impliquer la responsabilité d’un 
organe de l’Université ».90 Puis il ajoutait  que, 
lors  d’un entretien verbal, il avait déjà expliqué 
« aux délégués les raisons pour lesquelles un 
cercle politique constitué essentiellement d’étran-
gers ne pouvait être reconnu par le Recteur ».91 
Toute la stratégie est là. Le problème n’est jamais 
formulé comme refus de la mémoire lumumbiste. 
Il est déplacé vers la procédure, la responsabilité 
juridique, la composition du groupe, le carac-
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tère « politique » du Cercle, et surtout son statut 
d’association « essentiellement d’étrangers ».92 
Autrement dit, l’institution requalifie un conflit 
de mémoire en problème administratif. Mais cette 
requalification n’est pas neutre. Elle lie implicite-
ment la légitimité de la parole à l’appartenance 
nationale et redéfinit les étudiants congolais 
comme des sujets de présence conditionnelle.

Le compte rendu du Conseil d’administration 
du 24 mars 1961 rend cette logique encore plus 
visible. On y lit que la démarche des fondateurs 
« était signée par une majorité d’étudiants étrangers 
dont la plupart sont des noirs », et que, « depuis l’in-
dépendance, les étudiants congolais sont des étran-
gers qui jouissent de l’hospitalité en Belgique ».93 
La  phrase suivante est implacable : « Il convient, 
dans leur propre intérêt, qu’ils s’abstiennent de 
toute activité politique ».94 Ce passage montre que la 
relation entre l’université et les étudiants congolais 
n’est plus pensée dans le registre abstrait de l’uni-
versalité académique, mais dans celui, profondé-
ment asymétrique, de l’hospitalité. Or l’hospitalité, 
ici, n’est pas droit mais une faveur, et cette faveur 
a pour contrepartie le retrait de la parole politique. 
Plus encore, elle s’énonce dans un vocabulaire 
paternaliste : c’est « dans leur propre intérêt » que 
les étudiants devraient se taire.95 L’interdiction se 
présente comme protection. La domination prend 
la forme du conseil bienveillant.

Le même compte rendu ajoute que « se reven-
diquer de Patrice Lumumba » était « de nature à 
heurter les sentiments du plus grand nombre des 
professeurs et des étudiants de cette université ».96 
Cette formule déplace le problème de la vérité 
vers celui de l’affect majoritaire. Ce qui est en jeu 
n’est pas tant ce que dit le Cercle que ce que son 
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existence fait éprouver. Le nom Lumumba devient 
ainsi un opérateur de blessure symbolique pour 
la communauté dominante. C’est en ce sens qu’il 
fonctionne comme nom-fracture.

Les fondateurs du Cercle ne cédèrent pourtant 
pas. Le 11 avril 1961, ils écrivirent de nouveau au 
recteur après avoir, disaient-ils, longuement « déli-
béré sur l’adresse, le nom, la structure et les buts 
précis » de leur « association ».97 Ils avaient quitté 
la Cité universitaire pour installer leur secrétariat 
au 16 rue aux Laines, chez Jacques Ceulemans, 
directeur de Remarques congolaises, revue enga-
gée dans les débats sur la décolonisation congo-
laise. Ils avaient élargi leur bureau à des personna-
lités non étudiantes, parmi lesquelles Ceulemans 
lui-même, Jules Chomé, Maryse Perin et le baron 
Antoine Allard, mécène et figure du soutien belge 
aux mouvements anti-coloniaux.98 Ils avaient 
donc pris au sérieux les objections du recteur. 
Mais sur un point, ils refusaient de plier : le nom.

« Le problème du nom de notre cercle fut au centre 
de nos délibérations », écrivaient-ils, « mais la 
conclusion, unanime, fut qu’ils nous fallait gar-
der ce nom ». Puis venait cette phrase décisive : 
« Ne  serions-nous pas malhonnêtes envers nos 
membres qui nous ont fait confiance alors que 
nous portions un nom si honni, et vis-à-vis de 
nous-mêmes ? Nous camouflerions un mouve-
ment né du choc profond et douloureux ressenti 
par nous tous lors du brutal assassinat de Mon-
sieur Patrice Lumumba ».99 Le verbe est ici central : 
« camoufler ». Renoncer au nom reviendrait à mas-
quer l’affect originaire du mouvement et à dissi-
muler le choc dont il procède. Le nom n’était donc 
pas un simple signe. Il condensait une expérience 
historique et en garantissait la vérité collective.
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La réponse de De Keyser, le 25 avril 1961, appelle 
quelques remarques. À première vue, le ton est 
apaisé. Le recteur prend acte des « modifications 
de structure » apportées par le Cercle et remercie 
même ses membres de leurs « bonnes intentions » 
ainsi que des « sentiments » qu’ils disent porter 
aux principes de la vie universitaire.100 Mais cette 
courtoisie formelle masque mal le geste décisif 
qui s’y joue. Car le cœur de la lettre tient dans 
cette phrase : les changements apportés sont tels 
que le Cercle, « auquel vous associez des per-
sonnalités extérieures à l’Université, se place en 
dehors d’elle et, de ce fait, échappe à l’autorité 
du Recteur ».101

Cette formule est remarquable. Le recteur ne dit 
ni oui ni non. Il ne reconnaît pas le Cercle, mais 
il ne l’interdit pas non plus de manière explicite. 
Il le déporte. Il le situe « en dehors ». Autrement 
dit, le problème n’est plus officiellement le nom 
Lumumba, ni même la tonalité politique du groupe-
ment, mais sa localisation institutionnelle. Le conflit 
est reformulé en question de périmètre. C’est ainsi 
que fonctionne la neutralisation administrative. 
Elle évite l’affrontement avec le fond du litige et le 
convertit en problème de compétence, d’autorité et 
de statut. Le refus ne se donne plus comme refus ; il 
prend la forme d’une extériorisation.

La lettre du 4 mai 1961, envoyée par le vice-pré-
sident du Cercle, est à cet égard d’une grande 
intelligence.102 Ses auteurs ont compris l’opéra-
tion du recteur et tentent d’en défaire la logique. 
Ils ne reviennent pas sur la question de la recon-
naissance en tant que telle. Ils prennent acte, pro-
visoirement, du refus d’inscription comme cercle 
universitaire. Mais ils déplacent la question vers 
le terrain de l’égalité pratique. Si leur association 
est désormais considérée extérieure, demandent-
ils en substance, pourra-t-elle au moins « disposer 
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des locaux, placer des affiches comme d’autres 
associations non-universitaires le peuvent » ?103

Cette lettre est capitale, car elle met au jour une 
contradiction. Les étudiants montrent implicite-
ment que l’argument du recteur, selon lequel vous 
êtes « en dehors », donc vous échappez à mon auto-
rité, ne devrait pas empêcher l’accès aux formes 
ordinaires de visibilité dont bénéficient d’autres 
groupes extérieurs à l’université. Le texte fait ainsi 
apparaitre la nature sélective du traitement qui leur 
est réservé. Le problème n’est donc pas simplement 
leur statut. Il tient à ce qu’ils portent, à ce qu’ils 
nomment et à ce qu’ils rendent présent.

Le détail de la nouvelle composition du comité 
exécutif est lui aussi significatif. Le cercle s’est 
institutionnalisé davantage. Il a élu un président, 
Oscar Mbila ; un vice-président, Jacques Losman ; 
un secrétaire, Désiré Sombole ; un délégué aux 
affaires extérieures, Mamadou Diallo ; ainsi qu’un 
conseil comprenant notamment Mohamed Ayari, 
Gervais Nyangoma, Bruno Monteiro, Albert 
Djemba, Hamadi Cheraga, Simon Musungu, André 
Ruhezamihigo, Emile Luhahi, Oswald Schoonjans 
et Antoine Myirinkindi. Cette énumération est 
plus importante qu’elle n’y paraît. Elle montre que 
le cercle ne relève ni de l’improvisation ni d’un 
simple élan affectif. Il se dote de structures, d’ins-
tances et de responsabilités. Et pourtant, à mesure 
qu’il se formalise, l’université réduit ses marges 
de visibilité.

C’est là un paradoxe fondamental. Ce n’est pas 
le désordre qui est sanctionné, mais la possibilité 
qu’une organisation politiquement située acquière 
une forme durable. La note interne du 16 mai 1961 
en fournit la traduction la plus sèche. Adressée à 
Fr. Vauthier, elle énonce simplement : « le Cercle 
d’études africaines “Patrice Lumumba” n’étant 
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pas un Cercle universitaire, aucune autorisation 
d’afficher ne peut lui être accordée ».104 La bruta-
lité du document tient à son apparente neutralité. 
Aucun grand discours. Aucun affect visible. Aucun 
commentaire. Seulement une règle administrative 
appliquée comme une évidence. Mais cette évi-
dence est construite. Elle repose sur la décision 
antérieure de situer le Cercle « en dehors » de l’uni-
versité. Une fois cette extériorité produite, toutes 
les conséquences suivent : pas d’affichage, pas de 
local et pas de présence reconnue. Le pouvoir agit 
ici comme une chaîne de dérivations bureaucra-
tiques. Il ne bannit pas ; il déduit.

Cette logique apparaît encore plus clairement à 
l’automne 1961. Le 27 septembre, le Cercle écrit 
de nouveau au recteur. La lettre est sobre, respec-
tueuse, presque lasse.105 Elle rappelle que l’asso-
ciation, « fondée le 25 février, a plusieurs fois sol-
licité la permission d’avoir des activités au sein de 
notre université, que fréquentent la grande majo-
rité de ses membres ».106 La formule est décisive. 
L’association est dite non universitaire, mais ses 
membres vivent et étudient bien dans cet espace. 
Le Cercle demande alors ce dont toute associa-
tion a besoin pour exister publiquement, le droit 
d’afficher et la permission d’utiliser les locaux de 
la Cité universitaire. Il ajoute, avec une insistance 
révélatrice, qu’il espère « jouir des mêmes droits 
que d’autres organisations non-universitaires ».107

Cette fois, l’enjeu est encore plus fort, puisque 
les étudiants souhaitent organiser, le 14 octobre, 
un colloque susceptible de recevoir Aimé Césaire 
« et ses amis ».108 L’apparition de Césaire dans le 
dossier n’est pas secondaire. Elle indique que le 
Cercle Patrice Lumumba ne se contente pas de 
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faire vivre une mémoire congolaise. Il cherche 
à l’inscrire dans une constellation intellectuelle 
noire, anticoloniale et transnationale plus vaste. 
Faire entrer Césaire dans les locaux de l’univer-
sité, c’eût été permettre que se rencontrent, dans 
l’enceinte même de l’ulb, la mémoire lumum-
biste, la critique anticoloniale francophone et une 
autre idée du monde. La charge symbolique en 
était d’autant plus forte.

Or le recteur ne répond pas. Ou plutôt, il répond 
d’abord par une consigne de non-réponse. La note 
manuscrite inscrite sur la lettre, « M[adame] God-
dère a été avisée de ne rien faire »,109 est sans doute 
l’un des documents les plus éloquents de tout le 
dossier. Elle montre que le pouvoir n’a même plus 
besoin d’interdire, ni même de justifier le refus. 
Il suffit de ne pas activer la procédure, de laisser 
la demande en suspens, de suspendre la décision 
jusqu’à ce que l’événement devienne impossible. 
Le silence n’est pas ici absence de réponse ; il est 
une forme active de gouvernement. Il ne consiste 
pas à effacer un évènement, mais à en empêcher 
l’advenue même comme fait public. En ce sens, il 
participe de ces mécanismes par lesquels, comme 
l’a montré Michel-Ralph Trouillot, certaines réalités 
sont produites comme non-événements, non parce 
qu’elles n’ont pas eu lieu, mais parce qu’elles sont 
privées des conditions de leur inscription.110

La lettre « express » du 9 octobre 1961, adressée à 
la secrétaire du recteur après un entretien télépho-
nique, rend cette situation particulièrement sen-
sible.111 Le Cercle y fait savoir qu’il renonce même 
à la demande de local, « l’usage des locaux n’étant 
pas essentiel pour nous, nous y renonçons … et ne 
sollicitons plus que la permission d’afficher ».112 
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La concession est immense. Les étudiants réduisent 
leur requête à son minimum. Ils abandonnent 
l’occupation de l’espace pour ne demander plus 
qu’une trace, une visibilité minimale sur les murs 
de l’université. Cette lettre a presque la tonalité 
d’une supplique. Elle montre jusqu’où le Cercle est 
contraint de descendre dans l’ordre des possibles : 
de la reconnaissance à l’affichage, du droit à l’an-
nonce, de l’institution à la simple apparition.

La réponse n’arrive que le 18 octobre, soit quatre 
jours après la date prévue du colloque.113 De Key-
ser s’y excuse du retard en invoquant ses « occu-
pations en ce début de l’année académique », puis 
ajoute qu’il ne peut « donner satisfaction pour les 
raisons » qu’il avait « déjà exprimées lors de l’en-
tretien de mars et dans sa lettre du 25 avril ».114 
Tout se joue dans ce décalage temporel. Le refus 
ne consiste plus seulement à dire non ; il consiste 
à laisser passer le temps du possible. Le colloque 
est déjà derrière eux. La lettre du recteur n’inter-
dit rien en apparence ; elle entérine après coup 
l’impossibilité. Le temps devient ainsi un instru-
ment de police institutionnelle. Il ne s’agit plus de 
censurer frontalement une initiative, mais de la 
laisser mourir par épuisement administratif.

C’est ici, peut-être, que la logique universitaire 
atteint son degré de raffinement le plus élevé. Dans 
de nombreux régimes d’autorité, le pouvoir se 
signale par son éclat, à travers l’interdiction, l’ex-
clusion ou la sanction.115 Ici, il procède autrement. 
Il retire progressivement l’adresse, l’hébergement, 
la reconnaissance, l’affichage, les locaux et la 
réponse en temps utile. Il n’écrase pas la parole ; 
il lui enlève le sol sur lequel elle pourrait se tenir.

Cette séquence ne s’achève pas vraiment avec 
l’année 1961. En janvier 1962, elle resurgit dans 
un espace qui semblait pourtant plus favorable, 

113.  « Lettre de W. De Keyser à Monsieur Jacques Losman, Vice-président du Cercle d’Études Africaines, [Bruxelles], 
le 18 octobre 1961 » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, dossier 02 BC, farde no 5177).
114.  Ibid.
115.  Lire à ce sujet michel foucault, Surveiller et punir.
116.  « Lettre de Grace Winter à Monsieur le Recteur [de l’ulb], [22 Janvier 1963] » (Archives ulb, Fonds Secrétariat de l’ulb, 
dossier 02 BC, farde no 5349/15).
117.  Ibid.

celui du Comité Universitaire Anti-Colonialiste 
(cuac). Celui-ci décide d’organiser une soirée 
commémorative à la mémoire de Lumumba.116 
Le Cercle Patrice Lumumba y prend part. Mais 
presque immédiatement, le cuac adresse une 
lettre de désaveu aux autorités académiques. 
Le  document est extraordinairement éclairant. 
Il parle d’« une grave erreur » commise lors de 
la rédaction du tract ; explique qu’ « un membre 
non mandaté du Cercle d’études africaines Patrice 
Lumumba » a proposé « d’adjoindre ce cercle aux 
organisateurs » ; ajoute qu’il fut « erronément » 
décidé de grouper les étudiants sous le nom col-
lectif de « les étudiants africains » ; et conclut que 
« les responsables ont été désavoués publique-
ment » et que « des mesures ont été prises pour » 
éviter « pareilles fautes à l’avenir ».117

Tout se passe comme si le langage même du rectorat 
avait diffusé dans les marges critiques. On retrouve 
ici le lexique de la faute, de l’erreur, de la correc-
tion et du désaveu. L’enjeu ne porte plus seulement 
sur l’université contre le Cercle, mais sur les condi-
tions dans lesquelles même des alliés critiques 
acceptent de se protéger en sacrifiant la proximité 
lumumbiste. La fracture ne sépare plus seulement 
pouvoir et contestation ; elle traverse la contesta-
tion elle-même. Le nom de Lumumba agit comme 
operateur de tri jusque dans les rangs de ceux qui 
se réclament de l’anticolonialisme.

Cette lettre du cuac est d’autant plus importante 
qu’elle montre comment la fidélité à Lumumba 
divise. Le problème n’est pas seulement de com-
mémorer sa mort. Il est de savoir depuis où l’on 
parle de lui, sous quel nom, en quelle compagnie, 
et avec quelle intensité. Une chose est d’organi-
ser une soirée en mémoire de Lumumba dans les 
formes contrôlées d’une sensibilité anticoloniale 
acceptable. Une autre est d’assumer la conti-
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nuité explicite avec un cercle qui a fait du nom 
lui-même un principe d’organisation, de combat 
et de vérité. Là où le cuac pouvait encore ins-
crire Lumumba dans le registre de l’hommage, 
le Cercle Patrice Lumumba continuait de porter ce 
nom comme fracture, comme exigence et comme 
non-réconciliation.

On comprend alors que toute cette séquence ne 
raconte pas simplement le refus d’un groupement 
étudiant. Elle donne à voir une lutte autour des 
formes recevables de la mémoire noire dans l’uni-
versité post-impériale. Ce qui est refusé au Cercle, 
ce n’est pas seulement un statut. C’est la possibi-
lité de faire de l’université un lieu depuis lequel 
une mémoire postcoloniale blessée pourrait parler 
en son nom propre, se doter d’une adresse, d’un 
calendrier, d’alliés, d’une scène, d’un rythme et 
d’un avenir.

Le pouvoir universitaire n’apparait donc pas ici 
comme simple censure. Il agit plus subtilement 
par requalification administrative, par hospita-
lité conditionnelle, par gouvernement des affects 
majoritaires, par désactivation temporelle et par 
retrait des conditions d’apparition. C’est en ce sens 
que la cas du Cercle Patrice Lumumba ne relève 
pas d’un incident périphérique. Il révèle l’une des 
fonctions les plus profondes de l’institution dans 
le moment post-impérial : non pas seulement 
instruire, mais trier les mémoires, hiérarchiser les 
voix et décider quelles présences peuvent devenir 
visibles sans mettre en péril l’ordre symbolique.

IV.  Conclusion

Ce que donnent à voir les archives de l’ulb entre 
1960 et 1965 n’est pas seulement une succession 
de décisions administratives relatives à quelques 
étudiants congolais ou à une association jugée 
embarrassante. Elles révèlent un problème plus 
profond, plus structurel et plus inquiet, celui de 
la manière dont une institution européenne du 
savoir, façonnée dans l’horizon de l’empire, réa-
git lorsque les sujets issus de l’histoire coloniale 
cessent d’y apparaître comme objets d’étude pour 

se présenter comme porteurs d’une parole propre, 
située, blessée et irréductible.

L’enjeu de cet article n’était donc pas de retrouver 
dans l’ulb une hostilité spectaculaire à Lumumba, 
ni d’y chercher la forme pure d’un refus explicite. 
Rien n’y prend la forme du grand geste. L’institu-
tion ne condamne pas frontalement. Elle n’interdit 
pas toujours. Elle ne bannit presque jamais 
avec éclat. Elle opère autrement. Elle déplace. 
Elle  ajourne. Elle reformule. Elle déporte les 
conflits vers les marges du règlement, de la pro-
cédure, de l’adresse, de la signature et de la com-
pétence. Elle ne supprime pas le politique. Elle le 
rend administrable. Elle ne nie pas la mémoire. 
Elle travaille pour en refroidir l’intensité.

Le nom de Lumumba apparaît ainsi moins comme 
un objet historiographique que comme une 
épreuve de vérité pour l’université elle-même. 
À travers lui, ce n’est pas seulement le souvenir 
d’un homme qui fait retour. C’est la question, plus 
dérangeante, de savoir ce qu’une institution vouée 
à l’universel critique peut réellement accueil-
lir lorsque cet universel est sommé de répondre 
à celles et ceux que l’ordre impérial avait relé-
gués dans la position d’objets de connaissance, 
de  pupilles de civilisation ou de bénéficiaires 
d’hospitalité. Lumumba ne fut pas, dans ces 
archives, une figure du passé. Il fut un nom-limite. 
Un nom qui exposait les frontières intérieures de 
l’université. Un nom qui révélait l’écart entre le 
langage proclamé du libre examen et les seuils 
effectifs de recevabilité de la parole postcoloniale.

Les dossiers étudiés montrent que l’université 
ne se contente pas d’instruire. Elle trie. Elle hié-
rarchise. Elle distribue inégalement la visibilité, 
la légitimité et le droit d’apparaitre. Le cas d’An-
dré Mandi et celui de Jonas Mukamba ont éclairé 
cette dissymétrie dans la gestion des trajectoires 
individuelles. L’épisode du Cercle d’études 
africaines « Patrice Lumumba » en a montré le 
déploiement au niveau collectif. Dans les deux 
cas, une même logique se laisse saisir. Certaines 
présences peuvent être absorbées. D’autres seu-
lement tolérées. Certaines mémoires peuvent être 
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réintégrées. D’autres doivent être maintenues 
dans l’indétermination. Certaines paroles peuvent 
circuler à condition de parler depuis l’abstraction 
critique. D’autres deviennent problématiques dès 
lors qu’elles parlent depuis la blessure, depuis la 
proximité de l’événement, ou encore depuis l’ex-
périence de la décolonisation.

C’est ici que la neutralisation symbolique prend 
tout son sens. Elle ne désigne pas simplement une 
volonté de faire taire. Elle renvoie à une opéra-
tion plus complexe par laquelle une institution 
préserve son image de lieu ouvert en retirant à 
certaines paroles les conditions de leur effica-
cité. Le gouvernement différentiel de la parole 
ne consiste pas seulement à autoriser les uns et à 
exclure les autres. Il consiste à distribuer les inten-
sités, à distinguer entre les voix qui peuvent criti-
quer sans troubler l’ordre et celles dont la seule 
présence suffit à en révéler la fragilité. Quant à 
la figure-limite, elle se manifeste ici avec netteté. 
Lumumba n’est pas rejeté parce qu’il serait absent 
de l’histoire, mais parce qu’il y revient avec une 
densité telle qu’il rend visible ce que l’institution 
ne parvient ni à assumer ni à oublier.

Les archives de l’ulb montrent ainsi que la décolo-
nisation ne se joua pas seulement dans les chan-
celleries, les casernes, les enceintes parlemen-
taires ou les rues de Léopoldville et de Bruxelles. 
Elle se joua aussi dans les lieux plus feutrés où 
se règlent les conditions de la parole légitime. 
Elle  se joua dans les couloirs administratifs, les 
lettres rectorales, les notes internes, les refus diffé-
rés, les affects professoraux, les silences calculés. 
Elle se joua dans cette zone discrète où l’université 
prétend parler au nom de la raison tout en admi-
nistrant la frontière entre le dicible et l’indésirable.

A cet égard, la violence la plus révélatrice n’est 
peut-être pas celle qui interdit, mais celle qui dif-
fère. Celle qui ne dit ni oui ni non. Celle qui retire 
les locaux, l’affichage, l’adresse, le temps utile. 
Celle qui laisse la demande s’épuiser dans l’attente. 
Celle qui transforme la temporalité elle-même en 
instrument de gouvernement. Dans un tel disposi-
tif, l’exclusion ne prend pas toujours la forme d’un 

dehors net. Elle prend la forme d’une suspension. 
D’un maintien dans l’entre-deux. D’une présence 
sans inscription pleine. D’une parole sans scène. 
C’est là que se donne à voir la finesse du pouvoir 
universitaire dans le monde post-impérial. Non pas 
simplement censurer, mais retirer le sol sur lequel 
une mémoire pourrait se tenir.

L’histoire ici retracée déborde ainsi largement le 
seul cas belge. Elle invite à repenser le rôle des 
universités européennes dans les temps de la 
décolonisation et d’après-empire. Non plus seu-
lement comme lieux de production critique, mais 
comme appareils de modulation des héritages 
coloniaux. Non plus seulement comme refuges de 
l’universel, mais comme espaces où se négocient, 
se limitent et se filtrent les formes recevables de 
l’altérité politique. Non plus seulement comme 
sanctuaires du savoir, mais comme scènes où se 
décident aussi, souvent à bas bruit, qui peut par-
ler, au nom de quoi, et à quelles conditions.

L’affaire du Cercle Patrice Lumumba ne relève pas 
d’une périphérie marginale de la vie estudiantine 
bruxelloise. Elle révèle quelque chose d’essentiel. 
Au cœur même d’une institution qui se réclame 
du libre examen, il existait des noms que l’on pou-
vait étudier, mais non habiter. Des mémoires que 
l’on pouvait discuter, mais non laisser s’organiser. 
Des présences que l’on pouvait accueillir, mais 
non reconnaitre pleinement dès lors qu’elles pré-
tendaient parler depuis l’histoire plutôt que d’en 
être les objets.

Plus de soixante ans plus tard, cette séquence n’a 
rien perdu de sa force d’interpellation. Car la ques-
tion qu’elle pose demeure entière. Que devient 
l’universel lorsqu’il est sommé de répondre à ceux 
que son histoire a produits comme marge ? Que 
devient l’institution critique lorsqu’une mémoire 
coloniale blessée ne demande plus à être interpré-
tée de l’extérieur, mais prend elle-même langue ? 
Les archives de l’ulb ne livrent pas une réponse 
apaisée. Elles montrent, au contraire, qu’au 
moment où le nom de Lumumba se détachait du 
corps assassiné pour devenir l’un des grands signi-
fiants du XXe siècle décolonial, l’université belge 
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fut l’un des lieux où se joua une lutte décisive. Non 
pas seulement sur le passé, mais sur les formes 
d’avenir qu’un tel nom rendait encore pensables.

L’ombre portée de Lumumba ne traversa donc 
pas seulement l’université. Elle en révéla la 
nuit intérieure.
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