
Mémoires (in)disciplinées du camp de Breendonk, 
1944-2010

Modeste bourgade de la province d’Anvers, 
Breendonk devient, à partir de 1944, le cœur 
de la mémoire belge de la Seconde Guerre 
mondiale. Mais loin de se transformer en paisible 
lieu d’hommage, l’ancien camp nazi qui y avait 
été installé sous l’Occupation est l’enjeu d’un 
âpre combat pour le souvenir. Qui a le droit d’y 
parler de la guerre ? La question, qui éclate à la 
Libération, reste controversée jusqu’aujourd’hui. 
À travers une approche centrée sur les acteurs de 
la commémoration, cette contribution explore la 
manière dont les victimes, les pouvoirs publics et 
les citoyens ordinaires tentent chacun de faire valoir 
leurs droits sur le passé. En analysant le basculement 
d’une mémoire patriotique vers une mémoire placée 
sous le signe des droits de l’homme, on s’interrogera 
notamment : les nouveaux idéaux démocratiques 
vantés au mémorial national de Breendonk à partir 
des années 1990 sont-ils pour autant porteurs d’une 
nouvelle “démocratie du souvenir” ? À l’instar des 
anciennes doctrines patriotiques, la rhétorique des 
droits de l’homme n’exige-t-elle pas, elle aussi, pour 
se faire entendre que d’autres voix soient réduites 
au silence ?

LES AUTORITÉS DU PASSÉ

- Bruno Benvindo - 
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I. Introduction

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale 
s’est, en Belgique comme pour bien d’autres 
pays d’Europe occidentale, avant tout inscrite 
dans les cadres et lieux du conflit 1914-1918. 
Que l’on songe aux innombrables monuments 
aux morts de la Première Guerre mondiale 
qui, dans les villes et villages, se voient après 
1944 simplement complétés par le nom des 
victimes du conflit qui vient de s’achever. 
Un tel processus de “retraditionnalisation” 
de la guerre 1940-1944 s’opère également 
dans les monuments d’ampleur nationale. 
À la tour de l’Yser dressée sur la plaine de 
Dixmude comme au Soldat inconnu érigé au 
cœur de Bruxelles, deux lieux de mémoire 
antagonistes nés au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, le conflit 1940-1944 est 
simplement replacé dans un récit plus large. 
La seconde occupation ne modifie qu’à 
peine le sens des commémorations qui s’y 
tiennent depuis plusieurs décennies : le cadre 
de référence y reste la nation belge, que ce 
soit pour la contester ou la glorifier. Cette 
continuité ne se marque, de surcroît, pas 
seulement dans les formes et les discours. 
Après 1944, les “milieux de mémoire” 
issus du conflit 1914-1918 – en particulier 
les associations d’anciens combattants et 
leurs sympathisants – conservent la haute 
main sur les commémorations1. Tant sur le 
plan symbolique qu’au niveau matériel ou 
organisationnel, la mémoire de la Deuxième 
Guerre mondiale “invente” finalement peu. 

Breendonk, qui sera au centre de cette con-
tribution, constitue à cet égard une remar-

1. Bruno Benvindo & evert Peeters, Les décombres de la guerre. Mémoires belges en conflit, 
1945-2010, Bruxelles, 2012.

quable exception. Enceinte militaire trans-
formée en Auffanglager (littéralement “camp 
d’accueil”) sous l’Occupation, le lieu fait 
après la Seconde Guerre mondiale son 
apparition dans le paysage commémoratif 
belge. Contrairement à la tour de l’Yser ou au 
Soldat inconnu, aucune communauté mémo-
rielle organisée n’est préalablement établie 
dans ce “nouveau” lieu de mémoire. En 
conséquence, un virulent débat peut éclater 
dans les années qui suivent la Libération : 
qui a le droit d’y parler de la guerre ? En ce 
lieu qui ne peut s’appuyer sur une longue 
tradition commémorative, la question n’a rien 
d’évident. Dans un premier temps, elle met 
aux prises une mémoire dite populaire et une 
mémoire supposée plus honorable, portée par 
des anciens prisonniers politiques du camp. 
Résolus à faire valoir leurs droits sur “leur” lieu 
de souffrance, ces rescapés mènent campagne 
jusqu’au Parlement. Ils trouvent bientôt dans 
les pouvoirs publics un allié de poids, qui 
en 1947 décrète Breendonk mémorial natio -
nal. Dans un paysage commémoratif éclaté, 
où la mémoire se fait d’autant plus poly pho-
nique que les autorités politiques s’avèrent 
remarquablement absentes du débat sur le 
passé de guerre, Breendonk est dès lors, plus 
que jamais, un cas à part : il est l’unique site 
d’ampleur nationale, soutenu et financé par 
l’État, où est commémoré le conflit 1940-
1944. 

La création du mémorial national ne signi-
fie pourtant pas qu’un consensus s’impose 
autour du souvenir que doit porter Breen-
donk. Comme nous le verrons, envisagé 
sur la période qui court de la Libération à 
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aujourd’hui, le combat pour la mémoire de 
l’ancien Auffanglager peut être divisé en trois 
séquences chronologiques. À la première 
phase qui voit entre 1944 et 1947 se heurter 
des appropriations “populaires” du lieu à la 
mémoire des rescapés, succède une deuxième 
phase, tout aussi troublée, de concurrence 
mémorielle. De 1948 au milieu des années 
1990, une lutte presque permanente oppose 
l’institution à divers groupements politiques 
entendant défendre “leur” propre histoire de 
la Seconde Guerre mondiale. Enfin, avec la 
reprise en main du mémorial par le ministère 
de la Défense nationale à partir des années 
2000, s’ouvre la troisième et dernière phase 
de l’histoire de Breendonk comme lieu 
de mémoire. L’heure n’est toujours pas à 
l’apaisement : ce sont désormais les autorités 
publiques et la nouvelle société civile de la 
mémoire qui entrent en concurrence frontale 
avec des “anciens” qui redoutent de perdre 
leur monopole sur le souvenir.

Les trois séquences chronologiques qui 
sont ici distinguées correspondent, on le 
voit, à trois configurations de la relation qui 
lie rescapés, citoyens ordinaires et auto-
rités étatiques à Breendonk. En se centrant 
de cette manière sur les acteurs de la com-
mémoration, plutôt que sur les seules repré-
sentations auxquelles se limitent trop souvent 
les études sur la mémoire collective, cette 
contribution interrogera la formation du 
patchwork mémoriel belge. On le sait, en 
Belgique moins encore que dans les autres 
pays d’Europe occidentale, un consensus 
n’a jamais émergé autour du souvenir de 

l’Occupation. Les notions de résistance, de 
collaboration ou de “répression” y ont, jusqu’à 
aujourd’hui, une charge émotion nelle qui 
divise bien plus qu’elle unit2. Prospérant sur 
des clivages remontant à la Première Guerre 
mondiale, ces mémoires antagonistes se 
sont ancrées dès la Libération dans l’espace 
public. Des communautés mémorielles con-
currentes se sont (ré)appropriées des lieux 
de mémoire spécifiques, donnant naissance 
à un paysage commémoratif éclaté. À travers 
le cas de Breendonk, cet article montrera 
que la cristallisation des mémoires belges 
en un paysage physiquement morcelé n’a 
rien d’un processus naturel. À l’Auffang-
lager comme ailleurs, la fusion d’un lieu avec 
une communauté mémorielle spécifique – 
caractéristique du patchwork commémoratif 
belge – est le fruit d’une négociation 
permanente, et reste toujours en équilibre 
instable. Si presque toutes les “positions” 
à l’égard du passé de guerre trouvent une 
place dans le paysage commémoratif, il 
n’est pas pour autant question de pluralité 
ou de démocratie du souvenir autour de 
ces monuments. Paradoxalement, la concur-
rence externe entre les lieux de mémoire 
nourrit en effet un combat interne pour 
l’homogénéité. La lutte pour le souvenir, 
autrement dit, prend avant tout place au sein 
de chaque monument. L’histoire de ces lieux 
de mémoire, comme l’indiquera ici un regard 
sur plus d’un demi-siècle de commémorations 
à Breendonk, peut dès lors être lue comme 
autant de tentatives de réduire au silence les 
voix discordantes, et de mettre en cage le 
passé. 

2. José Gotovitch & chantal Kesteloot (dir.), Collaboration, répression : un passé qui résiste, 
Bruxelles, 2002.
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3. PatricK nefors, Breendonk, 1940-1945, Bruxelles, 2005 [2004], p. 23-28. 4. tine Jorissen, 
“Breendonk : het Fort. De wording van een memoriaal voor de mensenrechten”, in Jo tolleBeeK 
et al. (dir.), België, een parcours van herinnering, Amsterdam, 2008, p. 224. 5. Sur Otto Kropf : 
chantal Kesteloot, Bruxelles sous l’Occupation, 1940-1944, Bruxelles, 2009, p. 12. 6. P. Buch, 
r. linthout & fr. selleslaGh, Breendonk : les débuts, Bruxelles, 1997.

II. 1944-1947 : une kermesse 
mémorielle ? 

Avant la Seconde Guerre mondiale, le 
village de Breendonk ne doit sa très modeste 
renommée qu’au fort qui y a été construit 
au début du XXe siècle. Pièce de la ceinture 
érigée autour du “réduit national” d’Anvers 
dans l’espoir de préserver la neutralité du 
pays, ce fort est bombardé en octobre 1914 
par les troupes allemandes et tombe aux 
mains de l’occupant neuf jours plus tard. 
Mais c’est une autre occupation, la seconde 
en moins d’une génération, qui fait entrer son 
nom de Breendonk dans le “roman national”. 
De septembre 1940 à août 1944, l’occupant 
utilise les infrastructures de ce complexe 
militaire pour y enfermer les “suspects”. À 
l’Auffanglager Breendonk, les détenus sont 
internés pour une durée indéterminée, avant 
d’être transférés ou déportés. Dans un premier 
temps, ces prisonniers sont pour partie des 
Belges, la plupart arrêtés en raison de leurs 
opinions hostiles à l’Allemagne nazie, et 
pour partie des Juifs, souvent de nationalité 
étrangère, internés pour résistance ou pour 
motif racial3. Par la suite, à partir de l’été 1942, 
le nombre de Juifs diminue drastiquement, 
suite à l’ouverture du SS-Sammellager Dossin 
à Malines, première étape de la déportation 
vers Auschwitz. Le régime carcéral en vigueur 
à Breendonk est extrêmement brutal. Tortures 
physiques et morales y sont monnaie courante, 
notamment de la part des SS flamands engagés 
à partir du mois de septembre 1941 pour 

seconder leurs homologues allemands. Au 
final, des 3.500 détenus qui transitent par le 
camp de Breendonk, la moitié à peine survit à 
la Seconde Guerre mondiale4. 

Le régime particulièrement sévère régnant 
à Breendonk fait de ce camp, déjà sous 
l’Occupation, un enjeu de propagande. Les 
photographies prises par l’Allemand Otto 
Kropf témoignent de l’intensité de ce premier 
combat pour la mémoire. Correspondant de 
guerre en Belgique pour la Propaganda-Staffel, 
Kropf réalise en juin 1941 un reportage sur 
l’Auffanglager5. Ses clichés transforment ce 
lieu en un camp propre et ordonné, où des SS 
impeccables dans leur uniforme tranchent avec 
des détenus enlaidis. Parmi ces prisonniers, 
seuls les Juifs non belges sont photographiés, 
et les gros plans se concentrent sur ceux qui 
paraissent correspondre au stéréotype nazi du 
Juif “dégénéré”. Les endroits les plus cruels 
du camp – les cellules, la chambre de torture, 
la potence ou la morgue – semblent ne pas 
exister. Les images de Kropf à Breendonk 
doivent démontrer que les Juifs sont à leur 
place dans les camps nazis et qu’ils y sont, de 
surcroît, correctement traités6. 

Du côté belge aussi, une première mémoire 
publique de Breendonk prend forme avant 
même la Libération. On la doit principalement 
à Paul Lévy, journaliste à l’Institut national de 
radiodiffusion avant la guerre. En septembre 
1940, Lévy est arrêté par la Gestapo et interné 
à Breendonk pour avoir refusé de reprendre 
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ses fonctions à la radio désormais sous le 
contrôle de l’occupant. Il est toutefois libéré 
en novembre 1941, dans le but de miner la 
crédibilité de la presse clandestine qui avait 
erronément annoncé sa mort en captivité7. 
Lévy fuit alors vers l’Angleterre, pour s’y livrer 
à ce qu’il qualifiera plus tard de “campagne de 
révélation”8. Il multiplie les articles de presse, 
interventions radiophoniques et conférences 
pour décrire le drame qui se noue au camp 
de Breendonk et a déjà, à l’en croire, l’idée de 
faire après la guerre de l’Auffanglager un lieu 
du souvenir9. Ce souhait semble se réaliser 
dès le 3 septembre 1944, soit vingt-quatre 
heures à peine après que le dernier contingent 
allemand ait évacué le fort. Ce jour-là, narre 
une brochure que le mémorial publiera près 
de vingt ans plus tard, “des mains pieuses” 
viennent “fleurir les lieux où les victimes de 
la tyrannie allemande avaient souffert pendant 
quatre terribles années”10. Le destin mémoriel 
de Breendonk semble alors tout tracé.

Une mémoire “sacrilège et abusive”

Transformer l’ancien bagne nazi en lieu de 
mémoire solennel ne s’avère pourtant pas 
chose aisée. Le fort, transformé au sortir de 
la guerre en centre d’internement pour ceux 
qu’on appelle alors les “inciviques”, retient 

certes l’attention. Un flot de brochures d’hom-
mage, d’articles de presse et de livres de 
souvenir ancre à cette époque l’Auffanglager 
dans la mémoire collective. De la Libération 
au début des années 1950, il se publie ainsi 
en Belgique cinq fois plus de témoignages 
sur Breendonk que sur la caserne Dossin, 
et quatorze fois plus que sur Auschwitz11. À 
quelques exceptions près, ces publications 
s’inscrivent toutes dans une veine pathétique 
et grandiloquente. La presse écrite n’est pas en 
reste, s’attachant elle aussi, avec force détails, 
à décrire les atrocités qui avaient eu lieu à 
Breendonk et la “barbarie des chiourmes”12. 
Certains récits sombrent simplement dans 
l’invention. Différents reportages du Soir illus-
tré et du Matin fabulent ainsi à l’automne 
1944, à partir du récit de quelques rescapés, 
au sujet d’une chambre à gaz à Breendonk13. 
L’histoire de cette chambre à gaz imaginaire se 
répand rapidement, à tel point que le Report 
on German Atrocities établi par les autorités 
militaires britanniques reprend la rumeur 
selon laquelle des prisonniers de Breendonk 
avaient été gazés avec la fumée d’un poêle à 
coke14. 

Ces outrances ne caractérisent pas seulement 
la mémoire écrite de Breendonk. À partir de 
1946 et pendant plusieurs années, la troupe 

7. PatricK nefors, “Lévy, Paul”, in Nouvelle biographie nationale, Bruxelles, 2010, vol. 
10, p. 273-276. 8. Lettre de Paul Lévy à David Rousset, 14.11.1949 [Mémorial national 
du Fort de Breendonk (MnfB), 132].  9. PatricK nefors, Breendonk…, p. 335. 10. Le Fort 
de Breendonk, édité par le Conseil d’Administration du Mémorial National du Fort de 
Breendonk, Bruxelles, 1961, p. 47. 11. Gie van den BerGhe, Getuigen : een case-study over 
ego-documenten. Bibliografie van ego-documenten over de nationaal-socialistische kampen 
en gevangenissen, geschreven of  getekend door “Belgische” (ex)gevangenen, Bruxelles, 
1995, vol. 1, table 4. 12. J. Moussiaux, “Les chambres de tortures de Breendonk”, in Le Soir 
illustré, 20.9.1944. 13. Loc.cit.; P. serMine, “Breendonk ! Du caveau de torture à la chambre des 
gaz”, in Le Matin, 24-25.9.1944, p. 1et 4. 14. Gie van den BerGhe, “In tegenstroom. Mythische 
gaskamers en geschiedenis”, in BouKe Billiet, Pieter cassiMan & Matthieu vansPeyBroucK (dir.), 
Het verleden in het heden. Geschiedenis, historisch onderzoek en de plaats van de historicus 

in de maatschappij van vandaag, Gand, 2002, p. 13.
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15. “Breendonk. Het gruwelkamp” (Liberaal Archief, fonds Omer Vanaudenhove, 647). 16. 
“Proposition de loi créant le Mémorial national du Fort de Breendonk. Discussion générale”, 
in Annales Parlementaires. Chambre des Représentants, séance du 29 janvier 1947, p. 12. 
17. Loc.cit. 18. Le Fort de Breendonk…, p. 100; P. lansvreuGt & r. leMaître, Le calvaire de 
Breendonk, Bruxelles/Paris, 1945, p. 8. 19. Paul lévy, “Le mémorial national du Fort de 
Breendonk, établissement public autonome au service de la mémoire”, in Histoire et mémoire 
des crimes et génocides nazis. Actes du congrès international des 23-27 novembre 1992 
organisé par la Fondation Auschwitz, inédit, p. 2. 20. Chambre des Représentants – Annales 
parlementaires, séance du 7 août 1945, p. 641. 

anversoise des Luna Troubadours présente 
une pièce de théâtre itinérante consacrée à 
l’ancienne geôle nazie. Sillonnant villes et 
villages de Flandre, cette troupe spécialisée 
dans l’opérette, les spectacles pour enfants 
et la variété transforme l’ancien bagne en 
sujet de divertissement. L’affiche du spectacle 
promet d’ailleurs un “grand spectacle à 
sensation”15. Sur les lieux même du drame, 
l’hommage populaire est marqué lui aussi, si 
l’on en croit les plaintes de certains rescapés, 
du sceau de l’irrespect et du sensationnalisme. 
Gaston Hoyaux, détenu en ce lieu pendant 
la guerre, décrit ainsi avec amertume le 
“pèlerinage” auquel il assiste en avril 1946 : 
“Je vis ce jour-là, avec tristesse, la foule se ruer 
vers l’entrée du fort et bousculer sans aucune 
retenue les détenus politiques. Voulait-elle 
rendre un hommage émouvant aux disparus ? 
Non ! Elle était poussée par une curiosité 
malsaine : entrer dans le fort pour voir et 
insulter les inciviques qui s’y trouvaient. Je vis 
aussi des enfants qui courraient sur les fortins 
comme ils l’auraient fait en été sur les dunes de 
nos plages ! Je vis alors des personnes grimper 
sur le plancher de la potence où l’on pendit 
trois patriotes, pour assister à la cérémonie, 
qui avait, dans ces conditions, perdu en partie 
son caractère émotif”16.

Député socialiste, Hoyaux alerte alors le 
pouvoir politique contre les appropriations 
mémorielles “regrettables” qui dénatureraient 

son ancien lieu de souffrance. “Breendonk 
n’était plus Breendonk !”, s’indigne-t-il à la 
tribune du Parlement en janvier 1947, “l’enfer 
était changé”17. Cette critique n’est pas isolée, 
d’autres victimes de l’Auffanglager s’inquiétant 
publiquement du “spectacle que donne ainsi 
‘leur’ fort”, tandis que des brochures rappellent 
que “Breendonk n’est pas un roman… Hélas. 
Trop de tortures, trop de morts”18. À rebours 
d’une mémoire populaire jugée “sacrilège 
et abusive”, ces rescapés entendent mettre 
en place une mémoire honorable19. Il faut 
à tout prix éviter, met en garde Hoyaux, de 
“commercialiser les atrocités que nous avons 
vécues”. “Les prisonniers ne peuvent devenir 
des attractions de foire”, déclare-t-il à la 
Chambre, “les ‘zébrés d’hier’ ne sont pas des 
femmes à barbe !”20. Le combat mené par la 
résistance exige d’être réhabilité. Les horreurs 
de la guerre ne doivent pas seulement être 
remémorées, il faut aussi leur donner sens 
aux yeux de la nouvelle génération. L’espace 
public, en particulier, exige d’être investi, 
sous peine que la guerre n’y soit réduite à une 
kermesse mémorielle.

“Le temple de la résistance” 

En juin 1946, Hoyaux introduit à la Chambre 
une proposition de loi visant à transformer 
le fort en mémorial national. Ce serait là, 
argumente-t-il, une manière de perpétuer la 
mémoire de “ceux qui sont tombés et tous 



Au sortir de la guerre, Breendonk devient le symbole belge de la barbarie nazie. 
Un symbole politique, mais aussi un emblème s’ancrant dans la culture populaire, 
comme en témoigne cette affiche annonçant le “spectacle sensationnel patriotique” 
que la troupe anversoise des Luna Troubadours consacre en 1948 au “fameux camp 

naziste” [sic]. (Photo Ceges, n° 274444)
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ceux qui ont souffert pour la Belgique”21. Mais 
le député socialiste prend soin d’associer la 
lutte contre le fascisme à cette perspective 
patriotique, en rappelant que les résistants 
étaient guidés autant par “l’amour de la 
liberté” que par celui de la patrie. L’idée 
de créer un mémorial national lui serait 
d’ailleurs venue après avoir entendu le 
ministre communiste Jean Terfve plaider pour 
la création d’“un musée antifasciste”. “J’ai 
pensé alors à Breendonk”, assure Hoyaux, 
qui espère convaincre ses compatriotes que 
le véritable ennemi n’est pas tant une nation 
qu’une idéologie – “l’esprit nazi”22. C’est 
seulement ainsi, conclut-il avec lyrisme, que 
la population belge, “regardant demain vers 
le mémorial de Breendonk, commencera dans 
l’union, la fraternité, la ferveur patriotiques 
une marche glorieuse vers plus de progrès 
social et vers plus de liberté !”23.

L’initiative rencontre rapidement l’accord de 
principe des différentes familles politiques 
représentées au Parlement. La question qui fait 
davantage débat est celle de savoir qui gérera 
le mémorial national de Breendonk et partant, 
vu que le fort appartient au domaine public, 
quel sera le rôle de l’État dans la mémoire de 
guerre. Hoyaux, et avec lui les nombreux autres 
rescapés de l’Auffanglager présents au sein de 
presque tous les groupes parlementaires et 
qui monopolisent largement cette discussion, 
sont d’avis que l’héritage de Breendonk 
appartient aux prisonniers politiques. Les 
autorités publiques doivent certes les aider 
à préserver une mémoire honorable du lieu 

en le décrétant mémorial national, mais en 
aucun cas s’approprier l’organisation du 
souvenir. La proposition de loi Hoyaux sug-
gère en conséquence que le mémorial soit 
doté du statut d’établissement public auto-
nome, jouissant d’une personnalité civile, 
auquel l’État belge cèderait la pleine propriété 
de l’ancien bâtiment militaire. On aurait tort, 
argumente-t-il, de confier ce monument “à 
une administration impersonnelle, chargée de 
mille autres soins et qui, dans l’avenir, pourrait 
se trouver dépourvue de ferveur”24. Les res-
capés devraient en conséquence détenir la 
majorité des sièges au conseil d’administration 
de l’institution nouvellement créée, dont ceux 
de secrétaire et de président. La gestion de ce 
qui deviendrait le principal lieu de mémoire 
de la Seconde Guerre mondiale en Belgique 
serait, autrement dit, confiée aux victimes 
elles-mêmes.

Cette proposition de “sous-traitance” de la 
politique mémorielle suscite l’ire d’Henry 
Carton de Wiart25. Cet ancien ministre catho-
lique convient certes, lui aussi, de la nécessité 
de promouvoir le patriotisme et le civisme en 
créant un mémorial national à Breendonk, mais 
s’oppose vigoureusement à la multiplication 
d’initiatives mémorielles dispersées, gérées 
par des institutions parastatales ou autonomes. 
Il ne se réfère pas ici seulement à Breendonk, 
mais évoque également les projets alors en 
cours au Tir national à Schaerbeek, au fort de 
la Chartreuse à Liège et à la caserne Dossin de 
Malines. La gestion de ces différents projets 
doit être confiée à une autorité unique, plaide-

21. “Proposition de loi créant le Mémorial national du Fort de Breendonk. Discussion 
générale”, in Annales Parlementaires. Chambre des Représentants, séance du 29 janvier 1947, 
p. 12.  22. Loc.cit. 23. Loc.cit. 24. “Proposition de loi créant le Mémorial national du Fort de 
Breendonk. Développements”, in Annales Parlementaires. Chambre des Représentants, séance 
du 11 juin 1946, p. 114. 25. PatricK nefors, Breendonk…, p. 336.
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t-il avant d’ajouter que l’organisation de cette 
“même politique du souvenir” pourrait être 
attribuée au futur Musée belge de la guerre 
mondiale26. Carton de Wiart fait ici référence 
à une initiative qu’il connaît fort bien, 
puisqu’il préside le comité pour la création 
de cet ambitieux musée, qui entend réunir 
toutes les archives, publications et souvenirs 
sur “l’histoire de notre vie nationale au cours 
des deux guerres mondiales”27.

L’appel de Carton de Wiart à “ne pas disperser 
inutilement les efforts” et à rassembler les 
différentes initiatives mémorielles sous la 
coupole du ministère de l’Instruction publique 
n’est toutefois pas entendu. Quelques mois 
plus tard, en août 1947, Breendonk est en effet 
déclaré mémorial national par le Parlement, 
une “première” dans l’Europe d’après-guer re 
si l’on en croit l’historique officiel de l’insti-
tution28. Quant au Musée belge de la guerre 
mondiale, il ne verra jamais le jour29. En dé-
crétant Breendonk mémorial national, les 
parlementaires créent une situation ambiguë, 
qui se révèlera source de nombreux conflits 
au cours des décennies suivantes. D’une part, 
Breendonk, unique lieu de mémoire d’ampleur 
nationale à être soutenu et financé par les 
autorités publiques, constitue désormais une 
exception flagrante à la politique de “laissez-
faire” des autorités belges en matière de 
mé moire de guerre. Mais même là, d’autre 
part, le non-interventionnisme étatique sur 

le terrain des commémorations se fait sentir. 
La loi du 19 août 1947 cède en effet le 
fort, ancienne propriété de la Défense, aux 
prisonniers politiques, qui dominent le con-
seil d’administration de l’institution. Des 
re pré sentants des instances communales, 
provinciales et ministérielles sont certes 
présents, mais en minorité. Les anciens 
déte nus étant appelés à un jour disparaître, 
une disposition légale concernant leur 
succession stipule en outre qu’ils pourront 
être remplacés au conseil d’administra-
tion par des membres de leurs familles. Il 
s’agit, selon les mots de Lévy, d’assurer “le 
respect des traditions familiales”30. Même 
le personnel de gardiennage sera choisi 
de préférence par mi les anciens détenus 
du camp : le mémorial doit rester la chasse 
gardée des rescapés.

Par la loi du 19 août 1947, les parlementaires 
entérinent donc paradoxalement la fragmen-
tation du paysage commémoratif belge, et 
la politique de délégation qu’appliqueront 
désormais les autorités pour ce qui touche à 
la gestion du passé de guerre. Loin de mettre 
en place une politique commémorative 
centralisée, les pouvoirs publics cèdent la 
main aux communautés mémorielles parti-
culières. Et dans ce paysage morcelé, Breen-
donk sera désormais, pour reprendre les mots 
du député libéral flamand Raoul Vreven, “le 
temple de la résistance”31.

26. “Proposition de loi créant le Mémorial national du Fort de Breendonk. Discussion géné-
raLe”, in Annales Parlementaires. Chambre des Représentants, séance du 29 janvier 1947, 
p. 13. 27. Loc.cit. Ce projet est exposé en détail par suzanne tassier, L’Histoire de la guerre 
mondiale. Pour un musée de la guerre mondiale et un office de documentation contemporaine, 
Bruxelles, 1944. 28. Le Fort de Breendonk..., p. 9. 29. Marnix Beyen, Oorlog en verleden. 
Nationale geschiedenis in België en Nederland, 1938-1947, Amsterdam, 2002, p. 251-
253.   30. lévy, “Le mémorial national…”, p. 2. 31. Raoul Vreven, au cours des débats sur la 
“Proposition de loi créant le Mémorial national du Fort de Breendonk. Discussion générale”, 

in Chambre des Représentants, annales parlementaires, 29.1.1947.
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32. Mémorial national du Fort de Breendonk. Rapport sur l’activité du conseil d’administration 
au cours du premier exercice 1947-1951 [1952], p. 9. 33. Pieter laGrou, “Victims of Genocide 
and National Memory : Belgium, France and the Netherlands 1945-65”, in Past and Present, 
1997, 154, p. 194 sq. 34. id., Mémoires patriotiques et occupation nazie. Résistants, requis et 
déportés en Europe occidentale, 1945-1965, Bruxelles, 2003. 35. Les crimes de guerre com-
mis sous l’occupation de la Belgique, 1940-1945 : le camp de tortures de Breendonk, Liège, 
1948, p. 17.  36. PatricK nefors, Breendonk…, p. 28.

III. 1948-1994 : le pouvoir aux 
“anciens”

Nouveau lieu de mémoire inauguré en 1948, 
le mémorial national n’en replace pas moins 
son histoire dans un récit plus ancien. Comme 
dans bien d’autres monuments, la Seconde 
Guerre mondiale y est “retraditionnalisée” 
en l’intégrant dans un cadre patriotique 
familier. La souffrance des prisonniers de 
l’Auffanglager est présentée comme un 
chapitre supplémentaire d’une épopée 
nationale dans laquelle, outre le récit de 
l’indépendance de 1830, la Première Guerre 
mondiale occupait déjà une place centrale. Il 
est dès lors peu surprenant que, au mémorial 
national de Breendonk, on souligne que les 
résistants n’avaient, à l’image des soldats de 
1914-1918, guère hésité à mettre leur vie en 
péril pour défendre la liberté nationale. À partir 
de 1948, le fort s’érige de cette façon en haut 
lieu du patriotisme belge. Le drapeau tricolore 
y flotte en permanence, et le musée décrit une 
histoire avant tout nationale de la guerre. Les 
“souvenirs” rassemblés au mémorial mettent 
en exergue, annoncent les dirigeants de 
l’institution, “l’amour de la patrie” qui animait 
les victimes de Breendonk32.
Cette lecture patriotique de la guerre permet 
la “nationalisation” de la résistance : les méri-
tes d’une petite minorité d’individus sous 
l’Occupation deviennent ceux de la nation 
entière33. Grâce à ces “meilleurs d’entre les 
Belges”, le pays entier peut être réintégré dans 

le camp des vainqueurs de la guerre. La défaite 
nationale de 1940, l’occupation qui la suivit 
et la libération par des armées étrangères sont, 
de cette manière, effacées d’un seul trait34. 
Mais si elle a ses bénéfices, cette focalisation 
sur la résistance patriotique ne peut s’opérer 
qu’en occultant la diversité des catégories de 
victimes passées par Breendonk. 

L’éclipse des victimes juives

Durant la première partie du conflit, la moitié 
des prisonniers de Breendonk sont juifs35. 
La déportation et l’extermination raciales de 
Belgique ne débutent certes qu’à l’été 1942 
en Belgique, mais c’est bien plus tôt que 
l’occupant importe sa politique antisémite 
dans le pays. Des centaines de Juifs – presque 
tous de nationalité étrangère – sont dans ce 
cadre emprisonnés à Breendonk au cours 
des premières années de guerre. Certains 
d’entre eux, arrêtés pour des délits mineurs 
comme la transgression du couvre-feu, sont 
expédiés à l’Auffanglager alors qu’un Belge 
non-juif commettant une infraction similaire 
ne risque que la prison locale36. D’autres se 
retrouvent à Breendonk, à l’instar de leurs 
co-détenus belges, pour faits de résistance. 
La situation prend une tournure plus dra-
matique encore à partir du 22 juillet 1942, 
lorsque l’occupant procède aux premières 
arrestations systématiques de Juifs en vue de 
leur déportation à l’Est. Les premières victimes 
de ces rafles, parmi lesquelles nombre de 
femmes, sont temporairement internées à 
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Breendonk. Cinq jours après le début de cette 
campagne systématique, la caserne Dossin 
devient le SS-Sammellager Mecheln, et la 
plupart des prisonniers juifs de Breendonk 
sont alors transférés à Malines, avant de 
connaître la déportation vers Auschwitz. 
Après cela, il ne subsiste qu’un petit nombre 
de détenus juifs à Breendonk, où ils subissent 
un régime particulièrement cruel.

La brutalité de ce traitement rend possible 
l’intégration des victimes juives de Breendonk 
dans la mémoire de guerre. Contrairement à une 
idée reçue, leur sort n’est pas totalement passé 
sous silence après le conflit. Ainsi, le rapport 
que publie en 1948 la Commission d’enquête 
sur les violations du droit des gens, des lois et 
des coutumes de la guerre chargée d’étudier 
les crimes de guerre commis à Breendonk fait 
des Juifs une catégorie spécifique de victimes, 
et parmi les principales37. La souffrance juive 
est également fréquemment évoquée dans 
les témoignages individuels sur Breendonk 
qui fleurissent après la Libération. Ceux-ci 
manquent rarement de signaler que les Juifs 
de nationalité belge étaient à l’Auffanglager 
traités comme juifs, et non comme Belges. La 
Belgique d’après-guerre découvre ainsi que 
toutes les victimes de l’occupant n’étaient 
pas, finalement, de fiers patriotes.

Le mémorial national s’avère, lui, bien plus 
discret sur le sort des Juifs de Breendonk. Cet 
“oubli” n’est pas sans rapport avec la relation 
que Lévy, figure centrale de l’institution 
pendant plusieurs décennies, entretient avec 

le judaïsme. D’origine juive, ce journaliste 
épouse une catholique en 1935. En juillet 
1940, après son exode en France, il se 
convertit au catholicisme, avant d’être arrêté 
deux mois plus tard. Expédié à la prison de 
Saint-Gilles, il y rédige une épaisse note sur 
La question juive en Belgique. Quelques jours 
à peine après la parution du premier décret 
de l’occupant à l’encontre des Juifs, Lévy 
soumet ce mémorandum à Henri De Man, 
dont l’engouement pour les idées d’Ordre 
nouveau est à ce moment bien connu38. Si 
son étude rejette le racisme de l’Allemagne 
nazie, la “solution belge” à ce que Lévy 
appelle “le problème juif” n’en regorge pas 
moins de mesures discriminatoires. Il propose 
d’interdire le culte israélite, de dissoudre les 
associations culturelles juives et de défaire 
les mariages entre personnes ayant chacune 
plus de deux grands-parents juifs. Déplorant 
“l’afflux brutal” de Juifs originaires d’Europe 
de l’Est depuis les années 1920, le journaliste 
n’hésite pas à s’en prendre au “racisme juif” 
qui a, selon lui, donné naissance au “racisme 
aryen”39. Ce programme, qu’Henri De Man 
qualifiera plus tard de “collaborationniste”, 
ne trouve toutefois pas d’écho immédiat40. 
Fin novembre 1940, Lévy est transféré à 
Breendonk où – ô ironie – il est considéré 
comme juif : aux yeux des autorités nazies, 
c’est en effet l’appartenance supposée à 
une race qui importe, et non la pratique 
religieuse41. La persécution durant les années 
de guerre n’amène pas Lévy à réviser son 
rapport au judaïsme. Nommé conservateur du 
mémorial en 1948, il ne s’avère guère enclin à 

37. Les crimes de guerre. 38. PatricK nefors, “Lévy…”, p. 274. 39. Note sur “La question juive” 
rédigée par Paul Lévy [octobre 1940], p. 27 et 32 (CeGes, archives Henri De Man, 232). 40. 
Lettre d’Henri De Man à Paul Lévy, 5.1.1948 (CeGes, archives Henri De Man, 234). 41. PatricK 

nefors, Breendonk…, p. 254.



Le 24 septembre 1944, vingt jours à peine après la libération du camp, la toute 
nouvelle Association nationale des rescapés de Breendonk, créée pour défendre les 
intérêts moraux et matériels des anciens détenus, organise une première cérémonie 
d’hommage. Les discours tenus ce jour-là feront conclure à Paul Lévy que “les mots sont 
d’un bien pauvre secours dans un lieu comme celui-là. Breendonk devrait devenir un 
lieu de silence perpétuel”. (© Fort Breendonk)



60Mémoires (in)disciplinées du camp de Breendonk

accorder trop de place aux victimes juives de 
Breendonk42. Avec la foi du converti, il tente au 
contraire de faire de l’Auffanglager un lieu de 
culte catholique. À partir des années 1950, il 
organise chaque année un “chemin de croix” 
dans l’enceinte du fort. Passion du Christ et 
souffrances des détenus s’y entremêlent dans 
une même mystique patriotico-religieuse. 

L’institutionnalisation de la mémoire de 
Breendonk conduit donc à focaliser l’attention 
sur l’expérience d’une seule catégorie de 
détenus – les prisonniers politiques –, qui se 
voit ensuite réintégrée dans une rhétorique 
patriotique plus ancienne. La diversité des 
catégories de victimes, encore reconnue par 
le rapport officiel de 1948 sur les crimes de 
guerre, disparaît à l’arrière-plan au cours des 
décennies qui suivent. Mais la focalisation 
sur le sort des résistants ne signifie pas pour 
autant qu’un récit homogène s’avère aisé 
à développer en ce lieu. Les engagements 
résistants pendant la guerre sont en effet pour le 
moins contrastés, de la droite réactionnaire au 
communisme, du patriotisme à l’antifascisme, 
si bien que toutes les fractions politiques sont 
représentées au camp. Une fois le conflit 
achevé, cette diversité politique continue à 
diviser les acteurs du souvenir, faisant voler en 
éclats l’illusion d’une mémoire “nationale”.

Mémoires en guerre froide

La Guerre froide favorise l’émergence à 
Breendonk, à partir de 1948, de deux milieux 
de mémoire antagonistes, l’un communiste 

et l’autre anticommuniste. Ces deux groupes 
de commémorateurs vont s’opposer au cours 
des années qui suivent sur presque tous les 
enjeux liés à l’héritage du lieu, que ce soit 
la gestion du mémorial national, le message 
qu’il convient d’y délivrer ou la manière de le 
transmettre. Cet antagonisme se fait d’abord 
sentir au sein du conseil d’administration, sur 
lequel les anciens prisonniers du camp ont la 
haute main. Ces administrateurs sont nommés 
par arrêté royal, c’est-à-dire, en pratique, par 
le ministre de la Défense nationale qui finance 
l’institution. Fin 1947, lorsque le premier 
conseil d’administration doit être nommé, 
le colonel Raoul de Fraiteur, alors détenteur 
de ce maroquin, décide de laisser à l’Asso-
ciation nationale des rescapés de Breendonk 
(ANRB) le choix de ceux qui représenteront 
les prisonniers43. Poursuivant la logique de 
délégation de la politique mémorielle, le 
ministre laisse de facto les anciens détenus se 
déchirer entre eux. 

Les communistes, qui dominent l’ANRB 
depuis la création de l’association en sep-
tembre 1944, tentent alors de placer l’un 
des leurs à la tête du mémorial. Mais la 
manœuvre se heurte à l’opposition de la 
frange anticommuniste des rescapés. Lévy, 
qui en est l’une des figures de proue, lance la 
contre-attaque en accusant les communistes 
de vouloir faire main basse sur la mémoire 
de Breendonk. À l’en croire, bien avant que 
la loi du 19 août 1947 ne soit promulguée, 
ils auraient manœuvré pour que le site soit 
placé sous la tutelle du ministère des Travaux 

42. Confronté en 1975 à son essai sur “La question juive”, Lévy rédige une note explicative 
de quatre pages, qui ne se distancie en aucune manière de ce qu’il avait écrit trois décennies 
plus tôt [Note rédigée par Paul M.G. Lévy le 30 novembre 1975 au sujet du document “La 
question juive” qu’il a adressé à Henri De Man le 30 octobre 1940 (CeGes, archives Henri De 

Man, 234)]. 43. PatricK nefors, Breendonk…, p. 337.
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publics, dirigé par leur camarade de parti, Jean 
Borremans. Lévy “oublie” à cette occasion de 
mentionner les démarches qu’il avait lui-même 
entreprises en 1946 pour créer un musée à 
Breendonk. Député de l’Union démocratique 
belge, éphémère expérimentation démocrate-
chrétienne, il n’avait pas hésité à prendre 
contact avec le ministre de la Reconstruction, 
le communiste Jean Terfve, pour récupérer 
le matériel de l’exposition consacrée aux 
“Crimes hitlériens”44. Cette tentative précoce 
de créer un musée permanent à Breendonk 
s’était toutefois, elle aussi, soldée par un 
échec. Une fois le mémorial créé, le camp 
anticommuniste parvient à torpiller toute 
candidature émanant des cercles commu-
nistes et à faire élire l’un des siens, le pro-
fesseur louvaniste Simonart, à la tête du 
conseil d’administration de l’institution. Des 
communistes sont certes présents au sein 
du conseil d’administration, mais leur in-
fluence s’y avère toujours plus réduite, sous 
l’influence conjointe des administrateurs 
libéraux, socialistes et – surtout – catholiques 
comme Simonart ou Lévy. De cette manière, 
le parti qui se voulait l’incarnation de l’esprit 
de la résistance perd, dès avant 1950, son 
mot à dire sur la gestion du “temple de la 
résistance”. 

La marginalisation des administrateurs com-
munistes ne marque pas pour autant la fin 
de cette rivalité au parfum de guerre froide. 
À partir de la fin des années 1940, le conflit 
se déplace du conseil d’administration 
vers l’intérieur du fort. Les communistes se 
regroupent au sein de l’Association natio-

nale des rescapés de Breendonk, dont ils 
conservent le contrôle. Si cette association n’a 
que peu à dire sur la gestion quotidienne du 
mémorial, elle se fait néanmoins entendre au 
cours des pèlerinages annuels qui se tiennent 
à l’Auffanglager. Bien que le président du 
conseil d’administration y prenne chaque 
fois la parole et qu’ils soient partiellement 
financés par le mémorial, ces pèlerinages 
restent la chasse gardée de l’ANRB, et donc 
une tribune pour les communistes. Mais 
ce sont là, avec l’installation de la statue 
monumentale du Résistant que l’on va à 
présent décrire, les ultimes soubresauts de la 
mémoire communiste à Breendonk. 

“Un monument-monstre”

Quelle forme doit prendre l’hommage à la 
résistance ? La question trouve à Breendonk 
une première réponse avant même la création 
du mémorial. Les rescapés communistes 
prennent en effet la fraction anticommuniste 
de vitesse, en proposant d’y ériger une œuvre 
monumentale d’Idel Ianchelevici, sculpteur 
juif originaire de Bessarabie, installé en 
Belgique depuis l’entre-deux-guerres. Con-
traint sous l’Occupation de se cacher pour 
échapper aux rafles nazies, Ianchelevici aurait 
dès cette époque conçu l’esquisse de ce qui 
deviendra une gigantesque statue coulée dans 
le bronze, pesant cinq tonnes et mesurant 
plus de quatre mètres45. Baptisée Le Résistant, 
elle représente un homme à genoux mais 
qui relève la tête, affrontant dans un ultime 
sursaut l’envahisseur. Début 1947, alors que 
les discussions sur la fondation d’un mémorial 

 44. Idem, p. 335. 45. Lettre de Paul Lévy à Luc Somerhausen, 11.2.1978 (CeGes, archives Luc 
Somerhausen, 381); Bernard Balteau et al., Ianchelevici ou la matière transfigurée, Tournai, 
2003. 



Imposante statue que l’on doit au sculpteur juif Idel Ianchelevici, Le Résistant est 
inauguré en grande pompe en mai 1954 devant l’ancien camp nazi. Ainsi prend 
fin une polémique qui durait depuis près d’une décennie, opposant la mémoire 
communiste de Breendonk au bloc anticommuniste emmené par Paul Lévy et 

André Simonart. (© Fort Breendonk)
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national ne sont pas encore achevées, les 
milieux de mémoire communistes obtiennent 
une première victoire : le ministère de la 
Défense nationale accorde à l’ANRB une 
avance d’un million de francs afin d’installer 
cette statue à Breendonk. C’est le début d’une 
controverse qui s’étalera sur plusieurs années.

Le débat sur l’œuvre d’Ianchelevici est l’une 
des rares occasions où la discussion porte 
explicitement sur les moyens (esthétiques) 
par lesquels le passé de guerre doit être 
commémoré. C’est avant tout l’héritage de la 
culture monumentale romantique, née au XIXe 
siècle, qui est ici en jeu. La question est déjà 
débattue au Parlement en 1947, en marge des 
discussions sur la création du mémorial. Le 
socialiste Louis Piérard ouvre alors le feu. Ce 
député de Mons avait dès l’entre-deux-guerres 
été impliqué dans la monumentalisation de la 
mémoire nationale, puisqu’il avait introduit le 
projet de loi qui déboucha sur l’érection du 
monument au Soldat inconnu46. En 1947, il 
rappelle à ses collègues que, au sortir de la 
Première Guerre mondiale, des monuments 
avaient été érigés dans presque toutes les 
communes du pays. “Ceux-ci étaient inspirés 
certes par une pensée touchante, respecta-
ble”, indique-t-il, “mais trop souvent, il faut 
le dire, ils défiguraient et enlaidissaient notre 
pays (…) Souhaitons qu’on ne répète pas 
l’erreur commise entre les deux guerres et que 
nous n’assistions plus à cette multiplication, 
à cette prolifération de choses abominables, 
vraiment laides, auxquelles nous ne pouvons 
pas donner notre approbation”47.

Pour rendre hommage aux victimes de la guerre 
1940-1944, il importe selon Piérard de créer 
“deux ou trois monuments, pas davantage, 
qui aient une portée nationale, un caractère 
national et une valeur esthétique indéniable”48. 
L’allusion au projet d’Ianchelevici, entre-
temps dévoilé par la presse, est transparente 
pour l’assemblée. Si les communistes, dont 
Ianchelevici est réputé proche, approuvent 
chaleureusement, les démocrates-chrétiens et 
les libéraux s’opposent, eux, à l’installation 
de cette statue à Breendonk. À leurs yeux, ce 
lieu de souffrance doit être préservé dans son 
authen ticité primitive, car toute intervention 
extérieure ne pourrait que dénaturer le passé. 
Le député catholique Achille Heyndrickx ex-
horte ainsi ses collègues à faire de Breendonk 
“un mémorial, et non un musée des beaux-
arts !”49. 

Loin de s’éteindre avec la création du mémorial 
national, la polémique se greffe bientôt sur 
le conflit plus large opposant milieux de 
mémoire anticommunistes et communistes. 
Ces derniers, profitant de leur position de 
force au sein de l’ANRB, semblent sur le 
point de l’emporter en février 1948. Georges 
Canivet, à la tête de cette association et par 
ailleurs actif au sein du Parti communiste de 
Belgique, parvient à faire adopter par l’ANRB 
un “ordre du jour de conciliation” stipulant 
que le monument sera bel et bien érigé à 
Breendonk, mais installé hors de l’enceinte 
du fort, quitte à le coincer contre l’autoroute 
reliant Anvers à Bruxelles50. Ce compromis 
ne satisfait guère l’aile anticommuniste du 

46. Marinette Bruwier & Paul delforGe, “Piérard, Louis”, in Encyclopédie du mouvement 
wallon, Charleroi, 2000-2001, vol. 3, p. 1268-1269. 47. “Proposition de loi créant le Mémorial 
national du Fort de Breendonk. Discussion générale”, in Annales Parlementaires. Chambre des 
Représentants, séance du 29 janvier 1947, p. 13-14.  48. Loc.cit. 49. Loc.cit. 50. “La question 
du monument”, in Breendonk. Bulletin officiel de la section de Bruxelles de l’Association 
nationale des rescapés de Breendonk, 1948, 8, p. 1.
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mémorial. Vieux routier du journalisme, Lévy 
alerte alors la presse nationale : le “monument-
monstre” d’Ianchelevici défigurera le site, 
met-il en garde, et engloutira une énorme 
somme qui serait mieux affectée aux anciens 
prisonniers dans le besoin51. Dans ce combat 
qui est aussi celui de l’anticommunisme, Lévy 
reçoit l’appui de larges pans de la presse. De 
la libérale Dernière Heure à la catholique 
Libre Belgique en passant par Le Peuple 
socialiste, les journaux décrivent l’installation 
de la statue d’Ianchelevici comme un coup de 
force des communistes, qui chercheraient à 
s’approprier “le monopole de la résistance”52. 
La controverse donne également à voir, en 
arrière-plan, une autre facette de la mémoire 
patriotique. Le fait que Ianchelevici n’ait été 
naturalisé belge qu’en 1945 semble suffisant 
pour douter de son attachement national. 
Certains journaux s’évertuent à le qualifier 
de “sculpteur bessarabien, citoyen soviétique 
par annexion”, tandis que d’autres feignent 
de s’interroger : “N’avions-nous donc point 
d’excellents sculpteurs belges ?”53.

Si la frange anticommuniste parvient à cette 
époque à écarter les communistes du conseil 
d’administration, elle assiste néanmoins, im-
puissante, à l’inauguration du monument par 
l’Association nationale des rescapés de Breen-
donk. Passant outre le refus exprimé par la 
direction du mémorial, l’ANRB se résout en 
effet à agir seule, finançant la statue au moyen 
d’une souscription nationale. Le Résistant est 
finalement inauguré en 1954, hors des murs 
du fort. De manière surprenante, les commé-
morateurs communistes parviennent à cette 

occasion à rallier le roi Baudouin à leur 
cause. C’est en effet le jeune souverain qui 
dévoile ce jour-là, au son de la Brabançonne, 
le monument si controversé. Le Premier mi-
nistre Achille Van Acker, dix membres de son 
gouvernement et des milliers d’anonymes 
assistent à cette cérémonie “grandiose”54. 
Les plus hautes autorités du pays inaugurent 
donc en grande pompe un projet auquel 
le mémorial s’oppose vigoureusement : le 
“laissez-faire” caractéristique de la politique 
mémorielle belge ne pourrait être plus expli-
cite. Les commémorateurs communistes pro-
fitent ici pleinement de la volonté de l’État 
de ne pas choisir un camp, mais c’est éga-
lement leur dernière occasion de se faire 
véritablement entendre au mémorial national. 

Prenant la tête de l’institution à la fin des années 
1940, le milieu de mémoire anticommuniste 
emmené par le tandem Simonart-Lévy ne 
l’abandonne plus pendant de longues décen-
nies. Et alors que la bataille fait encore rage 
autour de la statue d’Ianchelevici, ces deux 
hommes mettent en place, dans le musée, 
une mémoire vidée de tout conflit. Aux récits 
multiples et contradictoires sur Breendonk 
qui étaient relayés depuis la fin de la guerre, 
les salles du fort répondent par un message 
beaucoup plus homogène. Il n’y a désormais 
place, à l’intérieur du mémorial, que pour de 
pieux sentiments patriotiques. Une mémoire 
clôturée de l’Auffanglager s’impose, au sein 
de laquelle toute une partie de l’histoire 
de la Seconde Guerre mondiale – telle la 
persécution des Juifs – disparaît derrière 
la présentation archétypale de prisonniers 

51. Paul lévy, “Tempête sur Breendonk”, in La Wallonie, 7-8.2.1948, p. 5. 52. R.H., “Le 
mémorial de Breendonk”, in La Dernière Heure, 3.2.1948, p. 2.  53. “L’affaire de Breendonk”, 
in Pourquoi Pas ?, 13.2.1948, p. 417; G.V., “À l’Association Nationale des Rescapés 
de Breendonk”, in La Nouvelle gazette, 9.2.1948, p. 3. 54. Mémorial national du Fort de 

Breendonk. Rapport II (1951-1955), Louvain, s.d., p. 9.
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politiques héroïques. Breendonk n’est fina-
lement pas seulement le lieu du souvenir, 
mais aussi celui de l’oubli. 

Et c’est précisément ces oublis qu’une nouvelle 
génération viendra commémorer à partir de 
la fin des années 1960. Différents groupes 
politiques, appartenant à une génération qui 
n’a pas connu l’Occupation, vont s’élever 
contre la mémoire officielle professée à 
Breen donk. Des militants homosexuels vien-
nent ainsi, à partir de la fin des années 1970, 
troubler l’ordre commémoratif traditionnel. 
Ils réclament reconnaissance et respect pour 
leurs parts de souffrance sous le nazisme. Eux 
aussi méritent de “figurer au martyrologue 
des années 1933 à 1945”, font-ils savoir55. 
Leurs revendications constituent peut-être le 
meilleur exemple de l’émergence de nouvelles 
mémoires de l’Occupation, en réaction aux 
présupposés, contradictions et silences qui 
dominaient l’ancienne mémoire patriotique. 

Une contre-mémoire homosexuelle

En septembre 1977, des militants du Rooie 
Vlinder, mouvement homosexuel appartenant 
à la gauche radicale, profitent du 34e pèleri-
nage annuel pour se faire entendre. Ils dé-
noncent le “silence” entourant le sort des 
homosexuels sous l’Occupation : “Pourquoi 
eux ne sont pas commémorés ???!!!”56. Dans 
un tract qu’ils distribuent aux rescapés et 
aux représentants officiels de l’État avant 

la cérémonie, ils affirment qu’“au moins 
200.000 folles” furent assassinées durant la 
Seconde Guerre mondiale. Postés à l’entrée 
du fort, les manifestants suscitent la nervosité 
des “très nombreux gardiens de camp du 
jour, la gendarmerie”, note avec cynisme 
l’organe du Rooie Vlinder57. La réaction des 
anciens détenus n’est guère plus favorable, 
les militants homosexuels admettant avoir 
surtout suscité “indignation, moquerie”58. 
Un peu plus tard, les gendarmes empêchent 
les protestataires de pénétrer dans l’enceinte 
du bâtiment, afin qu’ils ne perturbent pas la 
cérémonie. Deux d’entre eux parviennent 
tout de même à se mêler au public et, une 
fois l’hommage commencé, tentent de faire 
entendre leur message. Ils sont arrêtés par les 
forces de l’ordre et ont à peine le temps de 
jeter leurs pamphlets dans la foule avant d’être 
emmenés hors du camp. “Drôle de message 
pour ce lieu qui vante la liberté”, concluent, 
amers, les manifestants59. 

Ces expulsions manu militari illustrent le fossé 
qui sépare la contre-mémoire homosexuelle de 
la commémoration officielle de la guerre. À en 
croire les activistes du Rooie Vlinder, c’est tout 
au long de l’année, et pas seulement au cours 
des cérémonies annuelles, que l’“hypocrisie” 
règne à Breendonk. Pour preuve, le triangle 
rose désignant les homosexuels dans les camps 
nazis trouve certes sa place dans ce musée 
mais, déplorent-ils, sans aucun commentaire 
sur sa signification ou sa portée. Alors que les 

55. Michel vincineau, “Quelques réflexions et quelques interrogations sur le massacre des homo  -
sexuels nazis”, in yannis thanasseKos & heinz wisMann (dir.), Révision de l’Histoire. Totalitaris  mes, 
crimes et génocides nazis, Paris, 1990, p. 146. 56. “Waarom worden zij niet herdacht !!!???”, 
s.d. [9.1977] [aMsaB-Instituut voor Sociale Geschiedenis (aMsaB), archives De Rooie Vlinder]. 
Sur l’histoire du Rooie Vlinder, actif de 1976 à 1981 : Bart hellincK, “Over in tegratie en 
confrontatie. Ontwikkelingen in de homo- en lesbiennebeweging”, in Cahiers d’histoire 
du temps présent, 2007, 18, p. 120 sq. 57. “Breendonk”, in Rooie Vlinder Info. Mandelijks 
informatieschrift, 10.1977. 58. Loc.cit. 59. “Breendonk”, in De Rooie Vlinder, 1977, 5, p. 3.
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insignes que portaient les autres catégories de 
prisonniers – le triangle jaune pour les détenus 
juifs, rouge pour les opposants politiques, 
brun pour les Tsiganes, etc. – font l’objet d’une 
explication circonstanciée, le triangle rose ne 
reçoit que la mention “art. 175”, référence 
jugée trop cryptique au code pénal allemand 
réprimant toute pratique homo sexuelle. Les 
communautés mémorielles traditionnelles 
sont, dénonce le Rooie Vlinder, “trop lâches 
pour mettre à côté une explication claire (…). 
Ignorer notre oppression de cette manière 
signifie pour nous : ‘Sales folles, votre persé-
cution était justifiée’”60.

La critique de ces militants homosexuels 
peut sembler étrange. Une persécution sys-
tématique des homosexuels n’a pas eu lieu à 
Breendonk – ni ailleurs en Belgique occupée 
– entre 1940 et 194461. Le doute est certes 
encore permis à la fin des années 1970, faute 
de recherches sur le sujet. Mais cette absence 
de travaux historiques est elle-même suspecte 
aux yeux du Rooie Vlinder, renforçant encore 
l’impression d’un déni de la souffrance homo-
sexuelle. Cette (mé)connaissance historique 
est, en outre, considérée comme un point fina -
lement secondaire. Les organisateurs de la 
manifestation de septembre 1977 ne contre-
disent nullement ce rescapé de Breendonk qui 
leur indique qu’il n’y eut pas de “cas concret 
d’assassinat d’homosexuels dans ce camp”62. 
Le fort est investi non pas en tant que lieu de 
persécution des homosexuels, mais en tant 
qu’emblème d’une mémoire patriotique que 
ces activistes entendent faire voler en éclats.

La mémoire de guerre patriotique à laquelle 
s’affrontent ces jeunes radicaux se voulait 
inclusive, prétendant n’opérer aucune diffé-
rence entre les victimes. Reprendre les dif-
férentes catégories définies par les nazis 
reviendrait, répète à l’envi la direction du 
mémorial, à leur offrir une victoire posthume. 
Mais, au-delà de la rhétorique, une hiérarchie 
implicite avait toujours été maintenue dans 
les faits : les prisonniers politiques – ceux 
qui s’étaient engagés volontairement contre 
l’occupant – étaient les véritables héros, 
tandis que les victimes supposées passives 
de la persécution raciale restaient au 
second plan. C’est cette distinction qui est 
dénoncée par le Rooie Vlinder : il ne peut 
plus y avoir de “victimes de deuxième ou 
troisième catégorie”63. Cette contre-mémoire 
homosexuelle s’inscrit, de cette manière, 
dans un tournant global. Sur de nombreux 
fronts, un droit à l’existence est désormais 
exigé pour la mémoire d’expériences long-
temps repoussées à la marge du champ 
commémoratif. La mémoire héroïque, homo-
généisante, qui avait dominée les premières 
décennies d’après-guerre se fissure de tous 
côtés, et l’on entre dans ce que le sociologue 
Jean-Michel Chaumont a nommé l’ère des 
“singularités mémorielles”64. Les souffrances 
des diverses catégories de victimes de l’arbi-
traire nazi doivent à présent être reconnues 
dans leur spécificité, voire dans leur unicité. 

La mémoire des groupes “exclus” défie, en 
outre, le régime mémoriel dominant sur le 
plan de la chronologie. Le récit patriotique 

60. “Breendonk : nicht für Homosexuellen…”, in ROOD, 23.9.1977, p. 9. 61. Mathieu van
haelewyn, “Homotrots op een heterotrottoir. Over holebi-monumenten in België”, in Cahiers 
d’histoire du temps présent, 2008, 20, p. 247-248. 62. “Breendonk”, in De Rooie Vlinder, 
1977, 5, p. 3. 63. Michel vincineau, “Quelques réflexions…”, p. 146. 64. JeanMichel chauMont, 

La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, 1997.
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avait pour présupposé plus ou moins explicite 
que la Libération de 1944 avait marqué la 
fin de tous les tourments : la démocratie 
libérale avait triomphé de la dictature, et la 
césure entre ces deux régimes était absolue. 
Ce récit téléologique est contesté par les 
militants du Rooie Vlinder, qui soulignent que 
la persécution des homosexuels n’a nullement 
pris fin avec la Libération. Elle se poursuivrait 
jusqu’à aujourd’hui, par des intimidations, 
des agressions mais aussi des discriminations 
légales “dans la meilleure tradition nazie”. 
“Pour les homosexuels”, peut-on lire dans 
leur périodique, “le fascisme n’a jamais ces-
sé d’exister”65. Par cette continuité dans la 
souffrance, par-delà les régimes politiques, 
ils seraient finalement plus à plaindre que les 
autres victimes du nazisme. Pour les détenus 
politiques, les Juifs ou les Roms, assure l’or-
gane du Rooie Vlinder, la guerre a au moins 
marqué la fin des ennuis. 

L’action protestataire qui vient troubler le 
pèlerinage national de 1977 n’est que la 
première d’une longue série. Elle inaugure 
une tradition contre-commémorative homo-
sexuelle à Breendonk, qui se poursuit tout au 
long des années 1980. À coups de happenings, 
une minorité crée ainsi sa propre mémoire, 
qui continue de se heurter systématiquement 
aux “manifestations d’auto-célébrations fos-
siles” de la mémoire officielle66. Baignant 
dans une atmosphère de religiosité vaporeuse 
et “d’auto-apitoiement collectif”, ces céré-
monies patriotiques seraient, au final, tout 
sauf une leçon pour le présent : “Une telle 
commémoration des morts n’est pas une 

liquidation publique des valeurs du passé qui 
ont causé tant de misères. Le militarisme et le 
nationalisme sont au contraire glorifiés avec 
moult parades de drapeaux et scintillements 
d’étoiles, alors qu’aucune déclaration fonda-
mentale n’est faite quant au patriarcat, à l’anti-
militarisme, à l’internationalisme, aux rapports 
entre les races, à la liberté de s’exprimer ou 
de vivre (y compris sa sexualité). Tout ce qui 
est ‘politique’ dans ces commémorations est 
finalement écarté”67. 

Le dernier souffle de la mémoire patriotique

Bien que la contestation se fasse entendre 
jusque dans l’enceinte du fort, la direction 
du mémorial persiste, des décennies durant, 
à faire la sourde oreille. Adapter le langage 
traditionnel de Breendonk aux revendications 
des nouvelles communautés mémorielles re-
viendrait, argumentent les administrateurs du 
lieu, à trahir le passé. Ils conserveront cette 
position jusqu’au milieu des années 1990. La 
mémoire patriotique va, entre-temps, se figer 
sur elle-même. Le même message y est répété 
en boucle – et ce littéralement si l’on songe aux 
audioguides en place dès les années 1950 –, 
mais semble toujours plus incompréhensible 
pour les jeunes générations. Les différentes 
rééditions de l’histoire officielle de Breendonk 
illustrent cet immobilisme. Cet ouvrage, signé 
“un témoin” qui n’est autre que Lévy lui-
même, sort de presse pour la première fois 
en 1961. Un quart de siècle plus tard, en 
1985, il en est à sa quatrième édition sans 
que la grandiloquence patriotique qui marque 
le récit n’ait subi la moindre adaptation68. 

65. “Breendonk”, in De Rooie Vlinder, 1977, 5, p. 3. 66. “Breendonk”, in De Rooie Vlinder, 
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Vlinder, 9.1980, 15, p. 16; “Breendonk”, in De Rooie Vlinder, 1977, 5, p. 3. 68. Le Fort de 
Breendonk, Bruxelles, 1ère édition : 1961, 4e édition : 1985.
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L’évolution politique et institutionnelle qu’a 
connue le pays – certains diront l’échec patent 
du concept “Belgique” – saute pourtant aux 
yeux69. L’érosion du sentiment national belge 
mine une mémoire patriotique qui peine en 
Flandre à rivaliser avec la contre-mémoire 
flamande. Les acteurs qui portaient le souvenir 
de Breendonk se retrouvent eux-mêmes en 
position de faiblesse : l’État fédéral belge voit 
ses attributions se réduire peu à peu, tandis 
que les communautés mémorielles d’anciens 
résistants et prisonniers politiques ne cessent 
de perdre de leur influence au sein de la 
société70. Mais aucune de ces évolutions ne 
semble en mesure d’altérer le message du 
mémorial, qui parait s’être figé une fois pour 
toutes dans les années 1940.

L’inertie prend des allures de résistance 
obstinée lorsque l’institution est confrontée à 
l’irruption de nouvelles mémoires. Se crispant 
sur sa “vérité” élaborée dans les années 1940, 
le mémorial ne permet pas que d’autres 
voix se fassent entendre à l’Auffanglager. 
Toute lecture mémorielle s’écartant du récit 
patriotique officiel se heurte à une fin de non-
recevoir. En 1983, l’institution rappelle ainsi 
qu’elle s’oppose à toutes “les manifestations 
sans rapport avec l’objet du mémorial”. 
Ce refus vise en particulier, explicitent les 
administrateurs du lieu, les manifestations qui, 
“retenant certaines divisions établies entre 
les prisonniers par les nazis, prétendraient 

célébrer les mérites de telle ou telle catégorie 
particulière de persécutés”71. La mémoire pa-
triotique inclusive reste pour les anciens pri-
sonniers politiques l’unique mémoire accep-
table. Une seule histoire peut être racon tée à 
Breendonk.

Cette politique fermée du souvenir, menée 
par quelques figures tutélaires du monde des 
“anciens” qui ont fait le vide autour d’eux, 
n’est pas sans conséquence sur le nombre de 
visiteurs. La fréquentation du site, en dimi-
nution constante depuis la fin des années 
1950, atteint un nouveau plancher au cours 
des années 1980. La moyenne annuelle des 
visiteurs est à peine de 46.643 entre 1978 
et 1987, alors qu’elle s’élevait à 83.067 au 
cours de la première décennie d’existence 
du mémorial, pour tomber à 63.925 entre 
1957 et 1968, puis à 59.351 durant la période 
1968-1977. Comme doivent en convenir les 
administrateurs, “on est loin du retentissement 
de l’immédiat après-guerre”72. Le destin de 
Breendonk semble alors scellé. À l’instar 
d’autres sites emblématiques de la mémoire 
patriotique, comme la colonne du Congrès, le 
mémorial national apparaît comme un reliquat 
du passé, destiné à mourir à petit feu. Le 
nombre de visiteurs reste certes conséquent en 
comparaison avec d’autres lieux de mémoire, 
mais les rescapés ne se font plus d’illusions 
sur ce que les jeunes en retiennent. Car telle 
est bien la principale menace qui pèse sur 

69. lode wils, Van Clovis tot Happart : de lange weg van de naties in de Lage Landen, Louvain, 
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toire de Belgique. 5. Un autre pays, 1970-2000, Bruxelles, 2009. 70. alain coliGnon, “La Belgi-
que : une patrie d’anciens combattants ?”, in Cahiers d’histoire du temps présent, 1997, 3, p. 
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1984. 72. Mémorial national du Fort de Breendonk. Rapport X (1983-1987), Willebroeck, 
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Breendonk : si l’institution peut fermer la 
porte au nez des nouvelles mémoires portées 
par la génération 1968, elle ne peut gagner le 
combat contre l’indifférence.

IV. 1995-2010 : les nouvelles 
autorités du passé 

Le mémorial va pourtant renaître de ses 
cendres. À partir du milieu des années 
1990, l’attention pour le monument croît 
brusquement, notamment de la part de l’État 
belge. Bénéficiant à plein de la nouvelle poli-
tique commémorative qui s’impose, Breen-
donk va, à l’aube du XXIe siècle, se réin-
venter. Les racines de ce retournement sont à 
chercher à l’extérieur du fort. Les années 1990 
sont marquées par un net regain d’intérêt pour 
la Seconde Guerre mondiale, en particulier 
au sein de la classe politique et du monde 
enseignant. La résurgence de l’extrême droite 
paraît donner une nouvelle actualité à un 
épisode historique qui semblait devoir tomber 
dans l’oubli. Les succès électoraux du Vlaams 
Blok en Flandre et du Front national en 
Belgique francophone font en effet craindre 
à certains observateurs un retour du fascisme, 
tandis que d’autres soulignent que seules les 
“leçons de l’histoire” pourront précisément 
préserver la démocratie des dangers de l’ex-
trémisme. Une nouvelle conception de l’édu -
cation à la citoyenneté triomphe, dans la-
quelle le conflit 1940-1944 fait fonction 
d’aver tissement politique et moral. 

Les fastueuses célébrations du cinquantième 
anniversaire de la Libération en 1994, suivies 
l’année suivante de celles de la victoire alliée 
sur l’Allemagne nazie, illustrent ce tournant. Si 
les cérémonies d’hommage et fêtes populaires 
prennent place jusque dans les plus petits 
villages, le mémorial national n’est pas oublié 
de cette vague commémorative. La plateforme 
mise en place par le gouvernement fédéral 
pour coordonner l’hommage lui attribue 
l’une des cinq manifestations d’ampleur 
nationale qui rythment les commémorations. 
Mais la cérémonie qui se tient le 7 mai 
1995 en présence du roi Albert II ne sera 
pas une énième manifestation patriotique 
parmi les autres. Hommage est rendu ce 
jour-là, annonce l’intitulé de la cérémonie, 
“à toutes les personnes qui ont été privées 
de leur liberté”73. Lévy tient à cette occasion 
un discours surprenant, reprenant à son 
compte les nouveaux motifs mémoriels qui 
s’imposent alors. La Libération qu’il décrit 
n’est plus un événement national, mais 
une libération pour l’ensemble des peuples 
d’Europe, tous victimes d’une dictature 
qui semble désormais sans visage. “Nos 
frères et nos sœurs de langue allemande”, 
déclare-t-il, “devaient aussi retrouver la joie 
de vivre dans un pays libéré et échapper au 
travail forcé et au service obligatoire”. Les 
Allemands avaient en effet, eux aussi, “eu 
des morts et des enrôlés de force. Ils avaient 
connu toutes les douleurs de la guerre et de la 
dictature”74. Lévy n’abandonne pas seulement 
la lecture patriotique des événements, mais 

73. De trein van de hoop - Le train de l’espoir - Der Zug der Hoffnung - The train of hope. 
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des hostilités en Europe et du début de la réconciliation européenne (Bruxelles, Forest national, 
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1995), Willebroeck, 1995, p. 5.



70Mémoires (in)disciplinées du camp de Breendonk

reconnaît aussi, pour la première fois, la 
diversité des victimes du nazisme. Toutes, 
souligne-t-il à présent, méritent hommage 
et reconnaissance, car toutes ont été privées 
de liberté : les prisonniers politiques et les 
résistants, bien entendu, mais également “les 
Juifs, les Tsiganes, les anti-nazis, les prêtres, 
les francs-maçons, les marxistes… et aussi 
les prisonniers de guerre et les travailleurs 
forcés”75. Les patriotes qui s’étaient levés 
contre l’occupant ne sont, désormais, plus 
les seules victimes dignes d’être célébrées à 
l’Auffanglager. 

Un demi-siècle après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, le passage d’une mémoire 
patriotique à une mémoire placée sous le 
signe des droits de l’homme est acté. La 
“dénationalisation” du conflit, l’attention 
pour les victimes de la persécution raciale, ou 
encore le finalisme de la construction euro-
péenne : sur tous ces terrains, une nouvelle 
norme mémorielle s’impose, en Belgique 
peut-être plus tardivement encore que 
dans les autres pays d’Europe occidentale. 
Et Breendonk compte bien trouver, dans 
ces nouveaux cadres, une nouvelle raison 
d’être. Avant d’abandonner ses fonctions 
présidentielles, Lévy s’est en effet lancé dans 
un “ultime combat”76. Il entend convaincre 
les pouvoirs publics de réhabiliter le fort, 
et ne rechigne pas pour cela à s’adapter au 
langage mémoriel dominant. Longtemps 
sourd face aux demandes d’aides financières 
du mémorial, le ministère de la Défense natio-
nale ne reste pas insensible à ce nouveau 

discours. Il dégage 60 millions de francs pour 
financer la restauration du site, et s’engage 
à augmenter la dotation annuelle du fort 
“en vue de préparer la création d’un centre 
éducatif moderne”77. En avril 1999, le ministre 
de la Défense, Jean-Pol Poncelet, déclare à la 
Chambre vouloir faire de Breendonk un outil 
pour “la prise de conscience par les futurs 
citoyens des dangers et des conséquences 
du fascisme et du racisme”78. Mais il signale 
dans le même temps un obstacle de taille : il 
n’a guère de prise sur la gestion du mémorial, 
puisque celui-ci est une institution publique 
autonome avec sa propre personnalité civile. 
Cette entrave à la “modernisation” de Breen-
donk ne tardera pas à être levée. 

L’État et la société civile de la mémoire

Plus encore que Poncelet, son successeur à 
la tête du ministère de la Défense nationale, 
André Flahaut, se montre tout au long de son 
mandat particulièrement soucieux de “devoir 
de mémoire”. Dans ce cadre, ce socialiste 
francophone va attribuer une place de choix 
au mémorial. La réhabilitation du lieu lui 
paraît d’autant plus urgente que l’évolution 
institutionnelle du pays modifie la donne 
quant à la gestion du passé. En quête de 
légitimité historique, les nouvelles entités 
fédérées investissent en effet, à cette époque, 
divers lieux de mémoire emblématiques. 
La Flandre, en particulier, s’avère toujours 
plus entreprenante dans ce domaine. Elle 
accorde une attention croissante à la tour 
de l’Yser et à la caserne Dossin, deux sites 

75. Idem, p. 3. 76. christian laPorte, “Le camp de Breendonk en voie de rénovation”, in 
Le Soir, 27.8.2002, p. 5. 77. “Question orale de M. Rony Cuyt au vice-premier ministre 
et ministre de la Défense nationale sur ‘le monument national du Fort de Breendonk – 
rénovation’”, in Chambre des Représentants de Belgique, documents parlementaires, 

21.4.1999, p. 793. 78. Loc.cit.
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au passé pour le moins contrasté, mais qui 
ont dorénavant pour point commun d’être 
l’objet d’un investissement institutionnel 
sans précédent. L’État fédéral n’entend pas 
être en reste, refusant d’abandonner le passé 
aux régions et communautés. Dès lors, c’est 
paradoxalement au moment où il est le plus 
affaibli – les accords de la Saint-Michel en 
1993 sont passés par là – que l’État belge se 
montre le plus actif dans la valorisation de 
“son” histoire. Comme le résumera plus tard 
Olivier Van der Wilt, nouveau conservateur 
du mémorial de Breendonk, les usages péda-
gogiques de la mémoire gagnent à partir des 
années 1990 non seulement en importance, 
mais sont également “de plus en plus 
institutionnalisés”79.

Le ministère de la Défense nationale va, 
dans ce contexte, tenter de reprendre la 
main sur le mémorial. Redoutant à demi-
mot que Breendonk ne soit à son tour 
revendiqué par la Communauté flamande, 
Flahaut légitime plus ouvertement ce nouvel 
interventionnisme par la disparition annoncée 
des derniers rescapés : l’État doit reprendre 
une partie des prérogatives autrefois dévolues 
aux anciens prisonniers afin d’assurer la 
pérennité du lieu et l’accomplissement de sa 
mission pédagogique80. En outre, argumente 
le ministre, son département multiplie depuis 
quelques années les initiatives liées à la mé-
moire des deux guerres mondiales, initiatives 
dont la coordination est garantie par un con-

seil consultatif baptisé Pôle historique de la 
Défense. Le mémorial rénové s’inscrira donc 
dans une politique commémorative “plus 
cohérente”, dans laquelle le Boyau de la mort, 
le Musée royal de l’Armée ou encore le fort 
d’Eben-Emael ont également leur place81.
Ce que Carton de Wiart n’avait pu réussir 
en 1947, Flahaut l’obtient sans encombre 
un demi-siècle plus tard. C’est en effet sans 
la moindre opposition qu’il parvient, par la 
loi du 27 mars 2003, à placer Breendonk 
sous tutelle étatique, avec l’ambition avouée 
de centraliser la politique du souvenir. 
La composition du nouveau conseil 
d’administration illustre la (partielle) mise à 
l’écart des “anciens”, qui avaient jusqu’alors 
les pleins pouvoirs sur le mémorial. Sur les 
quinze mandataires, seuls quatre sont encore 
des rescapés du fort. Les onze autres sont 
des représentants des pouvoirs publics, mais 
également des personnalités extérieures à 
Breendonk, actives dans la promotion de la 
démocratie et de la citoyenneté. La présence 
de ces “citoyens engagés” témoigne, on va 
le voir, d’un autre changement qui affecte la 
mémoire de guerre. 

Outre l’État et les rescapés, aux prises avec 
l’héritage du conflit depuis la Libération, un 
nouvel acteur fait son apparition sur la scène 
commémorative en ce début de XXIe siècle. 
Une société civile de la mémoire se forme, 
où s’engagent des citoyens individuels dont 
l’expérience ne se rattache directement ni 

79. Allocution d’Olivier Van der Wilt au colloque Europäische Perspektiven der Gedenk-
stättenpädagogik zur NS-Zeit in Frankreich, Belgien, Luxemburg und Deutschland, 3-5 
novembre 2008, Osthofen (http://www.eu-tagung-osthofen.eu/index.php/van-der-wilt.html). 
80. christian laPorte, “Breendonk restera national”, in Le Soir, 13.2.2003, p. 5. 81. Intervention 
d’André Flahaut, “Proposition de loi portant modification de la loi du 19 août 1947 créant 
le Mémorial national de Breendonk. Discussion générale”, in Chambre des Représentants, 
documents parlementaires, 7 .2.2003.



En septembre 2004, à l’occasion d’un pèlerinage national marqué par les 
commémorations du soixantième anniversaire de la Libération, André Flahaut dépose 
une couronne d’hommage aux victimes de l’’Auffanglager’. Ministre de la Défense 
nationale, il était parvenu l’année précédente à faire voter une loi plaçant le mémorial 

sous la tutelle de son département. (© Fort Breendonk)
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à l’Occupation, ni à la gestion des affaires 
publiques. Se structurant d’une manière 
bien plus lâche que les très disciplinées 
associations d’“anciens” qui dominaient 
jusqu’alors le champ mémoriel, cette nouvelle 
génération de commémorateurs s’engage 
au nom de valeurs générales, comme la 
défense des droits de l’homme, et non pour 
transmettre une expérience personnelle. Il 
n’est donc pas surprenant qu’elle tente de lier, 
plus explicitement qu’avant, la mémoire de 
la Seconde Guerre mondiale aux problèmes 
politiques contemporains. Jos Vander Velpen, 
président de la Liga voor Mensenrechten, est 
un exemple emblématique de ces nouveaux 
porteurs de mémoire. Après avoir signé au 
cours des années 1990 plusieurs ouvrages sur 
le péril “néo-fasciste” en Europe, cet avocat 
anversois poursuit dans cette voie en publiant 
une histoire remarquée de Breendonk. Son 
titre – En wat deed mijn eigen volk ? – illustre 
combien la mémoire de l’Auffanglager est 
sortie de ses anciens cadres. À rebours d’une 
histoire définitivement close, ce livre narre 
un combat qui serait toujours en cours : 
celui de la démocratie contre l’extrême 
droite, à présent incarnée par le Vlaams 
Blok et son fameux slogan électoral “Eigen 
volk eerst”. À travers l’historique du camp, 
il s’agit de montrer où peuvent mener, hier 
comme aujourd’hui, les régimes totalitaires 
et discriminatoires. L’ouvrage est en effet écrit 
“dans l’espoir que les événements qui y sont 
décrits ne se produiront plus jamais”. Car, 
pour Vander Velpen, l’Occupation n’est en 
en rien “une période bien délimitée, terminée 

depuis longtemps” : “Non, le passé n’a jamais 
de fin”82.

Éduquer à la citoyenneté en maintenant la 
guerre dans le présent : cette idée, loin d’être 
neuve, trouve pourtant une force inédite 
lorsque l’État devient un acteur central de la 
commémoration. La nouvelle société civile de 
la mémoire partage, elle aussi, cette ambition. 
Ce n’est donc pas seulement d’en haut, 
mais également d’en bas qu’on en appellera 
toujours plus au “devoir de mémoire”. Et c’est 
notamment par la visite au fort de Breendonk, 
à présent rénové, que cette éducation à la 
démocratie devra s’accomplir.

Un mémorial des droits de l’homme

Le 6 mai 2003, le roi Albert II inaugure en 
grande pompe le “Breendonk nouveau”83. 
Faisant suite à des décennies d’immobilisme, 
cette réhabilitation a été menée à bien 
en quelques années à peine, grâce à la 
nouvelle configuration mémorielle qui s’im-
pose à partir des années 1990. Le fort est 
restauré, tandis qu’un tout nouveau parcours 
muséographique voit le jour. L’institution 
expliquera plus tard que cette rénovation 
était devenue indispensable “afin de délivrer 
au mieux notre message”84. Mais ce message 
est, lui aussi, profondément adapté. Comme 
l’indique l’historien chargé de mettre en place 
cette rénovation, on assiste à un spectaculaire 
retournement : le mémorial national passe 
“de l’exaltation patriotique aux droits de 
l’homme”85. 

82. Jos vander velPen, En wat deed mijn eigen volk ? Breendonk : een kroniek, Berchem, 2003, 
p. 8-10. 83. “Question orale de Mme Anne-Marie Lizin au ministre de la Défense sur ‘le camp 
de Breendonk’”, in Sénat de Belgique, documents parlementaires, 23.10.2003. 84. olivier van 
der wilt, tine Jorissen & diMitri roden, Mémorial national du Fort de Breendonk : dossier 
pédagogique [pour les] enseignants, Willebroeck, 2008. 85. PatricK nefors, “Breendonk. Un 
mémorial des droits de l’homme”, in Espace de Libertés, 2005, 330, p. 13.
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Les droits de l’homme s’érigent, à cette 
époque, en éthique du “village global” 
occidental : alors que les grands récits idéo-
logiques semblent avoir tous échoués, les 
droits de l’homme apparaissent comme l’uni-
que alternative morale – aussi minimale et 
tournée uniquement vers les prérogatives 
individuelles soit-elle – susceptible de 
trans  cender les divisions du politique86. À 
Breendonk comme ailleurs, l’idéologie des 
droits de l’homme permet désormais de 
lier les discriminations d’hier à celles d’au-
jourd’hui. À en croire les nouveaux respon-
sables du mémorial, les parallèles sont légion 
entre des “situations historiques” et une 
“actualité mondiale où les mêmes ressorts 
émotionnels et propagandistes sont utilisés 
en vue de manipuler l’opinion et de l’amener 
dans les voies obscures de l’extrémisme”87. 
Dans ce contexte, la plus grande vigilance 
démocratique s’imposerait face à un passé 
qui pourrait à tout moment ressurgir. “Si l’on 
continue”, déclare en 2007 un des rescapés 
du camp à présent impliqué dans les visites 
scolaires, “un jour viendra où un élu, ministre 
Vlaams Belang, sera responsable du fort de 
Breendonk… et rouvrira le camp !”88. Le 
mémorial rénové trouve ainsi sa place dans 
une politique commémorative plus large qui 
fait de la Seconde Guerre mondiale à la fois 
un avertissement et un remède contre tous 
les extrémismes. Les visites scolaires au fort 
rendront les futurs citoyens plus tolérants, 
affirme avec enthousiasme l’un des initiateurs 
de la loi du 27 mars 2003, permettant que 

“le racisme et le néo-nazisme ne l’emportent 
jamais dans notre pays”89. 

Pour ce faire, le message de Breendonk est 
élargi dans plusieurs directions. Les motifs 
catholiques qui imprégnaient jusqu’alors le 
mémorial sont, tout d’abord, évacués. Chrétien 
converti, Lévy avait tenté d’envelopper le 
lieu dans une mystique patriotico-religieuse, 
accordant notamment une place de choix 
à la mémoire de monseigneur Gramann, 
l’aumônier de la Wehrmacht qui assista avant 
leur exécution certains condamnés à mort 
de Breendonk. Un imposant autel dédié à ce 
prélat autrichien avait été édifié au centre de 
la chambre de méditation – une “chapelle 
souterraine” dans le langage de Lévy – qui 
clôturait la visite, là où était installé un atelier 
de vêtements sous l’Occupation90. Avec la 
rénovation de 2003, ce local est réaffecté 
au thème de l’habillement, et l’action de 
Gramann présentée “dans un contexte pure-
ment historique”91. La morale catholique de 
l’ancien mémorial semble, à l’heure de la 
société multiculturelle, soudain aussi désuète 
que le patriotisme qui l’avait longtemps ac-
compagnée. La leçon de Breendonk se veut 
désormais ouverte, libérée des idéologies qui 
enserraient jusqu’alors le mémorial. 

La palette des “histoires individuelles” narrées 
aux visiteurs est, elle aussi, étendue. Alors 
que les prisonniers politiques belges étaient 
auparavant les (seuls) héros de Breendonk, la 
pluralité des victimes est à présent célébrée. 

86. saMuel Moyn, The Last Utopia : Human Rights in History, Cambridge, 2010. 87. olivier van 
der wilt, tine Jorissen & diMitri roden, Mémorial… 88. André Wynen, cité dans thierry Boutte, 
“Comment entrer en résistance en 2007”, in La Libre Belgique, 9.5.2007, p. 3. 89. “Interpellatie 
van de heer Joos Wauters tot de minister van Landsverdediging over ‘het national gedenkteken 
Fort van Breendonk’”, in Chambre des Représentants, commission de la Défense nationale, 
4.2.2003.  90. Le Fort de Breendonk…, p. 111. 91. PatricK nefors, “Breendonk. Un mémorial 

des droits de l’homme…”, p. 14.
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Le nouveau musée signale volontiers que 
des Juifs, des communistes, des étrangers 
et même des prisonniers de droit commun 
furent également internés à l’Auffanglager. 
Dans une visée pédagogique évidente, la 
présence de femmes parmi les prisonniers est 
elle aussi soulignée, de même que la diversité 
des âges et des classes sociales. “La résistance 
à l’oppression et la lutte pour les valeurs 
démocratiques”, écrivent les historiens atta-
chés à l’institution, “se jouent des clivages 
sociaux”92. Loin d’être encore une menace, 
l’hétérogénéité des détenus cadre désormais 
parfaitement avec la volonté du mémorial de 
faire du nazisme l’exemple-type des régimes 
totalitaires dont, finalement, tous et toutes 
peuvent être victimes. 

Dans ce contexte pour le moins changeant, 
la contre-mémoire homosexuelle trouve, elle 
aussi, finalement place à Breendonk. Réclamée 
depuis la fin des années 1970, la participation 
des associations homosexuelles à la cérémo-
nie annuelle s’était systématiquement heur-
tée à une fin de non-recevoir. En 2001 
encore, cette revendication figurait dans la 
proposition de résolution introduite, sans 
succès, par trois députés francophones dans 
l’espoir de faire reconnaître par les autorités 
la déportation d’homosexuels sous le régime 
nazi93. Une “primeur de taille” survient 
pour tant à l’automne 2004 : les associations 
homo sexuelles sont pour la première fois 
invitées à participer à l’hommage officiel. 
L’heure n’est plus aux “réactions homophobes 

des anciens combattants”, peut se réjouir un 
magazine de la communauté homosexuelle 
publié cette année-là94. La boucle est ainsi 
bouclée : le nouveau régime mémoriel en 
vigueur à Breendonk fait désormais siennes 
toutes les discriminations, qu’elles aient eu 
lieu à l’Auffanglager ou ailleurs.

V. Conclusion : la violence du 
souvenir

La rénovation de Breendonk au tournant du 
siècle s’avère, du point de vue des pouvoirs 
publics, une incontestable “réussite”95. Sur 
le plan comptable, on peut même parler de 
success story : en 2005, année qui voit la 
célébration du soixantième anniversaire de 
la libération des camps, plus de 100.000 
visiteurs sont enregistrés, chiffre qui n’avait 
été atteint qu’une fois dans l’histoire du 
mémorial, en 1949, juste après l’ouverture 
du lieu au public. L’intérêt persiste par la 
suite puisqu’au cours de la période qui va 
de 2005 à 2010, plus de 97.000 personnes 
franchissent chaque année les portes du fort, 
soit la plus forte moyenne jamais enregistrée. 
La rénovation du mémorial, peut se réjouir le 
ministre Flahaut, “a ressuscité (…) l’histoire”96.

Mais ce succès a un goût particulièrement amer 
pour les prisonniers politiques. Au lendemain 
de la Libération, ceux-ci comptaient parmi 
les rares vainqueurs du combat mémoriel 
belge, leur capital symbolique leur offrant 

92. olivier van der wilt, tine Jorissen & diMitri roden, Mémorial… 93. “Proposition de résolution 
relative à la reconnaissance officielle des homosexuels victimes du nazisme”, in Chambre des 
Représentants de Belgique, documents parlementaires, 12.2.2001.  94. “Breendonk herdenkt 
holebi’s”, in Zizo. Magazine voor holebi’s, 9-10.2004, 66, p. 24. 95. “Question orale de Mme 
Anne-Marie Lizin au ministre de la Défense sur ‘le camp de Breendonk’”, in Sénat de Belgique, 
annales parlementaires, 23.10.2003. 96. andré flahaut, “Préface”, in siMon JacoB, Les sept de 
Mons, Bruxelles/Willebroeck, 2005, p. 5.
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alors une reconnaissance officielle dont les 
autres milieux de mémoire étaient privés. 
Cette victoire est toutefois de courte durée. 
À Breendonk, les plaintes quant au manque 
de soutien des autorités publiques se font 
rapidement entendre, et cette “déception” 
ne fait que croître à partir des années 197097. 
C’est pourtant une autre forme de désillusion 
qui les attend dans les années 2000. Avec la 
reprise en main du mémorial par le ministère 
de la Défense nationale, les rescapés de l’Auf-
fanglager ont le sentiment d’être mis à l’écart 
du lieu où ils ont tant souffert. Ils ne protestent 
plus, cette fois, contre l’indifférence, mais 
contre leur refoulement. 

Comme doit bien l’admettre Flahaut en 2003, 
le passage de Breendonk sous contrôle étatique 
est “très mal perçu” par des prisonniers poli-
tiques qui se sentent – à tort, précise le mi-
nistre – “dépossédés de ‘leur’ mémorial”98. 
S’es timant victimes d’un coup de force, des 
anciens détenus n’ayant pas été reconduits 
au sein du conseil d’administration déposent 
un recours en annulation devant le Conseil 
d’État, tandis que deux autres, nommés, eux, 
au sein de ce nouveau conseil, démissionnent 
par solidarité avec leurs ex-collègues. Le mi-
nistère de la Défense nationale refuse toute-
fois de céder face aux “anciens” et procède 
au remplacement des administrateurs démis-
sionnaires. Face à une situation qui n’a pas 
manqué d’attirer l’attention de la presse, il 
pro pose néanmoins un compromis à l’au-
tom  ne 2003 : la composition du conseil d’ad-

ministration ne sera pas modifiée, mais un 
co mité d’accompagnement, exclusivement 
com   posé d’anciens prisonniers, verra le jour. 
Cette “main tendue aux rescapés” est toutefois 
rejetée99. 

Avec l’émergence du nouveau Breendonk, les 
anciens prisonniers politiques ne perdent pas 
seulement leur mainmise sur l’institution. Ils 
perdent également la place hégémonique 
qu’ils occupaient jusqu’alors dans le récit of-
fi ciel du mémorial. Leur amertume se fait dès 
lors publiquement entendre : la résistance 
tom berait dans l’oubli. La place toujours plus 
importante accordée à la persécution racia-
le, y compris à Breendonk, aurait pour effet 
de renvoyer les prisonniers politiques dans 
l’ombre. En 2001, le dernier survivant fran-
cophone de l’Auffanglager, qui guide encore 
les écoliers à travers le fort, ne cache pas 
son “malaise” : “Quels moyens avons-nous 
pour parler de notre cas ? Les Juifs ont une 
organisation très forte et les jeunes, chez eux, 
prennent plus facilement la relève. L’Holo-
causte a acquis une telle place que quand je 
dis que j’ai été prisonnier en camps de con-
centration, on me répond régulière ment : ‘Ah, 
vous êtes donc Juif’. Il y a eu autant de non-
Juifs que de Juifs qui ont été exterminés et on 
n’en parle pas. Nous voudrions qu’on recon-
naisse un peu notre existence et nos morts”100.

Ce sentiment d’avoir perdu la bataille du sou-
venir s’accroît encore au cours des années 
qui suivent. Malgré la multiplication des ini-

97. “Allocution prononcée le 21 octobre 1972 à l’occasion du XXVe anniversaire de la création 
du Mémorial National du Fort de Breendonk, par le président de son conseil d’Administration, le 
chevalier Simonart” [1972], p. 6 (CeGes, Br B8/116). 98. Réponse d’André Flahaut à une “ques-
tion orale de Mme Anne-Marie Lizin au ministre de la Défense sur ‘le camp de Breendonk’”, in 
Sénat de Belgique, annales parlementaires, 23.10.2003. 99. christian laPorte, “Ma laise autour 
du nouveau Breendonk”, in Le Soir, 3.10.2003, p. 4. 100. Robert Schriewer, cité dans Paul 

vaute, “Une mémoire (sur)vivante de Breendonk”, in La Libre Belgique, 26.4.2001, p. 5.
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tiatives étatiques visant à commémorer l’Oc-  
cupation, des anciens résistants crient en 2009 
au “déni de mémoire”. Tous les efforts des 
pou  voirs publics, regrettent-ils, se concentrent 
“uniquement sur le souvenir de la Shoah”101. 
Pierre-Paul Baeten, qui en tant que président 
du Groupe Mémoire représente à la fois les 
prisonniers politiques et raciaux, appelle ainsi 
à ne pas réduire le combat mené contre l’oc-
cupant aux actions contre la persécution des 
Juifs. Cet ancien résistant met en garde contre 
“une dangereuse relecture de l’histoire” : 
nombre de résistants ont certes “été honorés 
pour avoir sauvé des Juifs” mais ces “citoyens 
de tous bords se sont d’abord levés contre une 
occupation inspirée par un régime fasciste 
pour sauver les libertés de la Belgique”102. 

En ce début de XXIe siècle, à Breendonk com -
me ailleurs, les leçons devant être tirées de la 
guerre ont radicalement changées, et de nou -
veaux acteurs ont fait leur apparition sur la scène 
commémorative. Mais cela ne signifie pas 
pour autant qu’une trêve a été déclarée entre 
des milieux de mémoire se livrant concurren-
ce depuis la Libération. Au sein de ce champ 
de tensions, l’équilibre a simplement bascu-
lé : les héros d’hier sont devenus les “gê-
neurs” d’aujourd’hui, comme le déplore le 
président de l’Association nationale des res-
capés de Breendonk en 2006103. En sollici tant 
l’État pour sauver le mémorial, les prison-
niers politiques ont finalement précipité leur 

propre éviction : l’héritage de Breen donk leur 
échappe toujours plus. Ces commémo ra-
teurs, qui avaient depuis la fin des années 
1940 systématiquement repoussé les mémoi-
res alternatives de “leur” lieu de souffrance, 
sont à leur tour mis à l’écart, avec la même 
violence symbolique dont ils avaient eux-
mêmes fait montre auparavant. 

La structure du paysage commémoratif 
belge, fondée sur l’exclusion réciproque, 
n’a pas seu lement comme conséquence 
d’éloigner les communautés mémorielles 
les unes des au tres. Elle a également pour 
effet de réduire en peau de chagrin l’espace 
démocratique au sein des différents lieux 
de mémoire. L’exem ple de Breendonk est 
explicite : les représen tants de “la” mémoire 
de guerre ne peuvent, quel que soit le régime 
mémoriel dominant, s’y faire entendre que 
parce que d’autres voix sont con  damnées au 
silence. Et comme le mon tre la réinvention 
du lieu dans les an nées 2000, l’in  troduction 
d’une mémoire pla cée sous le signe des 
droits de l’homme ne s’opère pas avec 
moins de violence symboli que, les nouveaux 
idéaux s’avérant finalement tout aussi con-
traignants que les doctrines pa triotiques qui 
avaient dominé les premières décennies 
d’après-guerre. Plus d’un demi-siècle après 
la Libération, une mémoire prend le pas 
sur l’autre, mais la lutte pour le souvenir, elle, 
continue.
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